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PRÉFACE 


Les  lettres  du  grand  écrivain  russe  Ivan  Ser- 
gueïevitch  Tourgueneff  à  Mme  Pauline  Viardot, 
l'illustre  cantatrice,  ont  leur  histoire. 

Égarées  ou  dérobées,  au  moment  où  la  guerre 
de  1870  obligea  la  famille  Viardot  à  quitter  Bade 
pour  Londres,  ces  lettres  ont  été  retrouvées  plus 
d'un  quart  de  siècle  après. 

Naturellement,  Mme  Viardot  désirait  rentrer  en 
possession  de  documents  dont  elle  ne  s'était  jamais 
volontairement  dessaisie,  et  auxquels  elle  avait  tous 
les  droits  moraux  et  juridiques.  D'autre  part,  les 
motifs  qu'avançait  le  possesseur  actuel  pour  garder 
les  lettres  n'étaient  pas  sans  valeur  non  plus.  Il 
avait  trouvé  le  précieux  paquet  —  parmi  des  papiers 
peu  importants  —  dans  une  caisse  qu'il  avait  achetée 
à  un  bouquiniste  de  Berlin  ;  celui-ci,  à  son  tour, 
l'avait  acquise  de  la  veuve  d'un  médecin  français, 
parait-il;  ici,  s'arrête  mon  investigation  sur  l'origine 
de  la  caisse. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  dernier  acquéreur,  admira- 
teur dévoué  de  Tourgueneff,  se  fit  un  devoir  de  con- 
server comme  un  dépôt  sacré  la  correspondance 
que  le  hasard  mettait  entre  ses  mains  jusqu'au  jour 
où  il  pourrait  la  rendre  publique,  et  il  estimait  que 
ce  jour  ne  pourrait  venir  qu'après  la  mort  de  la  des- 
tinataire des  lettres. 

Comme,  en  définitive,  le  possesseur  des  lettres 
était  moins  préoccupé  d'une  question  pécuniaire  que 
du  désir  d'entourer  cette  publication  de  meilleures 
conditions  littéraires  possibles,  je  finis  par  le  per- 
suader des  avantages  réels  qu'il  y  aurait  à  la  faire 
du  vivant  et  sous  les  auspices  de  la  célèbre  artiste. 

C'est  ainsi  qu'après  deux  ans  de  pourparlers  je 
pus  obtenir  la  restitution  de  tout  le  paquet  des  let- 
tres, datées  de  184(3  à  1871,  et  que  j'édite  avec  l'auto- 
risation et  sous  le  contrôle  de  M""'  Viardot. 

Une  partie  de  ce  qui  nous  a  été  livré  parait  seule- 
ment. Par  une  réserve  à  mon  avis  excessive, 
M1"  Viardot  ne  laisse  passer  que  les  pages  ayant, 
non  seulement  un  attrait  public  indiscutable,  mais 
encore  contenant  le  moins  d'appréciations  flatteuses 
pour  la  créatrice,  universellement  admirée,  de  tant 
de  personnages  de  l'imagination  lyrique;  elle  écarta 
aussi  des  passages,  des  lettres  entières,  émaillés  de 
saillies  spirituelles,  jamais  méchantes,  contre  des 
personnes  connues,  ou  semés  de  détails  d'un  carac- 
tère privé. 

Pour  moi,  qui  ai  lu  le  tout,  presque  tout  serait  à 
donner.  Rien,  en  effet,  qui   ne   soit  attachant  dans 
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l'échange  suivi  de  pensées  entre  ces  natures  d'ar- 
tistes, liées  d'amitié  et  de  sympathie  intellectuelle. 
C'est  un  véritable  journal  intime,  écrit  à  l'intention 
d'une  âme  sœur,  commencé  à  l'âge  d'homme  et  ter- 
miné seulement  à  la  mort  de  l'auteur  '. 

Tourgueneff  rencontra  pour  la  première  fois  M.  et 
M'"e  Viardot  à  Saint-Pétersbourg  en  184.'}  :  il  était  à 
peine  âgé  de  vingt-cinq  ans.  Je  l'ai  dit  ailleurs2  : 
M.  Viardot,  qui  avait  précédemment  séjourné  en 
Russie,  cherchait  à  familiariser  les  Français  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  russe.  Il  était 
connu  par  de  savantes  études  d'art  et  de  littérature 
étrangère.  Mm''  Viardot,  très  jeune  encore,  —  elle 
avait  vingt-doux,  ans,  —  était  déjà  la  célèbre 
cantatrice,  acclamée  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe.  Ce  couple  d'artistes  devait  produire  une 
vive  et  durable  impression  sur  la  nature  esthétique 
de  Tourgueneff. 

Le  futur  auteur  des  Récits  d'un  cliasseur,  à  celte 
époque  obscure  encore,  reçut  de  ses  nouveaux  amis 
l'accueil  le  plus  cordial,  au  point  qu'on  est  tenté  de 
croire  qu'ils  avaient  deviné  le  talent  du  romancier 
avant  ses  compatriotes.  En  effet,  quatre  ans  plus 
tard,  comme  il  l'a  raconté  lui-même,  Tourgueneff  se 
trouva  à  l'étranger,  dénué  de  toutes  ressources.  Sa 


1.  En  septembre  1883. 

2.  Voir  Iran  Tourgueneff  d'après  sa  correspondance  avec  ses 
amis  français,  par  E.  Halpérine-Kaminsky  (Fasquelle,  éditeur). 
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mère,  mécontente  de  son  départ  et  blessée  de  le 
voir,  lui,  un  gentilhomme  de  vieille  souche, 
embrasser  la  carrière  littéraire,  s'était  refusée  à 
subvenir  à  ses  besoins.  Dans  cette  situation,  il 
trouva  auprès  de  la  famille  Viardot  la  plus  large 
hospitalité,  et  Courtavenel,  leur  propriété  de  Rosay 
en  Brie,  fut,  selon  sa  propre  expression,  son  ber- 
ceau littéraire.  «  C'est  ici,  raconte-t-il  à  son  ami 
Fet1,  que,  n'ayant  pas  les  moyens  de  vivre  à  Paris, 
je  passais  l'hiver  tout  seul,  me  nourrissant  de 
bouillon  de  poulet  et  d'omelettes  qui  m'étaient  pré- 
parés par  une  vieille  domestique.  C'est  ici  que,  pour 
gagner  de  l'argent,  j'ai  écrit  la  plupart  de  mes  Récits 
d'un  chasseur,  et  c'est  ici  encore,  comme  vous  lavez 
vu,  qu'est  venue  demeurer  ma  fille  de  Spasskoïé 

Cette  petite  fille  étant  très  malheureuse  en  Russie. 
Tourgueneff  se  confia  à  Mme  Viardot,  qui  lui  conseilla 
de  la  faire  venir  et  prit  soin  de  son  éducation. 

Sauf  ses  rares  visites  à  Pétersbourg,  à  Moscou  ou 
à  sa  propriété  de  Spasskoïé,  l'écrivain  russe, 
depuis  1847,  ne  cessa  d'habiter  la  France.  Mais  qu'il 
s'en  aille  seulement  à  Versailles,  à  Courtavenel,  ou 
reste  à  Paris,  en  l'absence  de  Mme  Viardot  faisant  ses 
tournées  à  travers  l'Europe,  vite  il  note  ses  impres- 
sions et  lui  en  fait  part  comme  dans  un  journal 
intime. 


1.  Poète  russe   renommé,  auteur  de  Souvenirs  sur  Tour- 
gueneff. 

.'.  Terre  >le  Tourgueneff,  dans  le  gouvernement  d'Ond. 
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Grâce  à  M.  et  Mm  Yiardot,  il  fut  mis  en  relation 
avec  le  monde  artistique  et  littéraire  français;  c'esl 
chez  eux  qu'il  rencontra  pour  la  première  fois 
George  Sand.  Peu  à  peu,  le  cercle  de  ses  connais- 
sances s'étendit  à  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Théophile 
Gautier,  Flaubert,  Paul  de  Saint-Victor,  Taine, 
Renan,  Jules  Simon,  Victor  Hugo,  Augier,  Jules 
Janin.  Maxime  Du  Camp,  Edmond  About,  les  frères 
Goncourt,  Gavarni,  Scherer,  Charles  Blanc,  Fro- 
mentin ,  Nefftzer,  Broca,  Berthelot,  Francisque 
Sarcey,  etc.,  etc.,  et,  plus  tard,  à  Zola,  Daudet,  Guy 
de  Maupassant  et  les  autres  jeunes  romanciers  de 
l'école  naturaliste.  L'élément  théâtral  n'était  pas 
moins  bien  représenté  dans  les  salons  de  la  créatrice 
d'Orphée. 

Les  impressions  variées  nourries  par  ce  milieu  et 
par  les  fréquents  voyages  à  travers  l'Europe,  tant 
de  Tourgueneff  que  de  Mm"  Viardot,  devaient  donc 
se  refléter  dans  leur  correspondance.  Aussi,  outre 
sa  valeur  propre,  biographique  ou  anecdotique, 
ajoute-t-elle  un  chapitre  intéressant  à  l'histoire  litté- 
raire de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle.  Nous  en 
publions  la  partie  qui  commence  en  1846,  bien  que 
le  «Journal  »  débute  certainement  vers  1843;  du 
moins  les  premières  lettres,  parmi  celles  que  j'ai 
eues  entre  les  mains,  datent  de  mars  1844  et,  par 
leur  caractère  familier,  font  présumer  l'existence  de 
plus  anciennes.  Tourgueneff  ne  parle-t-il  pas,  dans 
la  lettre  de  1846,  qu'on  trouvera  ci-dessous,  de 
«  vieux  amis,  des  amis  de  trois  ans  »?  Encore  un 
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coup ,  je  regrette  ,  avec  Ions  les  admirateurs  du 
maître  russe,  ces  suppressions  sévères;  puisse  l'ac- 
cueil que  fera  le  public  à  la  série  que  nous  lui  livrons 
rendre  Mu"  \iardot  plus  clémente  à  l'avenir1  ! 

E.  Halpéhine-Kaminsby. 


1.  Le  présent  recueil  contient  également  les  huit  lettres  que 
Mmc  Viardot  a  bien  voulu  me  communiquer  en  plus  de  cellis 
qui  constituent  le  paquet  qui  lui  a  été  restitué,  lettres  que 
j'avais  déjà  insérées  dans  le  volume  :  Ivan  Tourgueneff  daprès 
sa  ciirrcspnndance  avec  ses  amis  français.  Toutes  les  lettres 
de  Tourgueneff  à  Mme  Viardot  dont  la  publication  a  été  auto- 
risée par  la  destinataire  sont  donc  réunies  ici. 


LETTRES 

A  MADAME  VIARDOT 


Saint-Pétersbourg,  ce  8  20  novembre  1846. 

J'ai  hâte  de  répondre  à  la  bonne  lettre  que 
vous  m'avez  écrite  tous  les  deux,  mes  chers 
amis'.  Elle  m'a  fait  un  plaisir  véritable,  en  me 
prouvant  que  vous  n'avez  pas  changé  envers 
moi.  Je  vous  remercie  en  même  temps  de  tous 
les  renseignements  que  vous  me  donnez  sur 
votre  vie  passée  et  future.  Si  le  sort  ne  m'est 
pas  tout  à  fait  contraire,  j'espère  pouvoir  faire 
un  petit  voyage  en  Europe  l'année  prochaine, 
dès  le  mois  de  janvier,   si   bien  qu'il  ne  serait 

1.  M.  et  Mme  Viardot. 
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pas  impossible  que  vous,  Madame,  ayez  un  spec- 
tateur de  plus  à  1'  «  Opern-Haus1  ». 

Je  lis  tous  les  articles  des  journaux  prussiens 
qui  vous  concernent,  je  vous  prie  de  le  croire 
—  et  j'ai  été  bien  heureux  et  bien  content  de 
votre  triomphe  dans  la  Norma.  Ceci  me  prouve 
que  vous  avez  fait  des  progrès,  c'est-à-dire  de 
ces  progrès  comme  en  font  les  maîtres  et  qu'ils 
ne  cessent  de  faire  jusqu'à  la  lin.  Vous  êtes 
parvenue  à  vous  approprier  l'élément  tragique, 
le  seul  dont  vous  n'étiez  pas  encore  entièrement 
maîtresse  (car  pour  le  pathétique,  ceux  qui  vous 
ont  vue  dans  la  Somnambula  savent  à  quoi  s'en 
tenir),  et  je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur. 
Quand  on  a  la  noble  ambition  qui  vous  anime  et 
une  nature  aussi  richement  douée  que  la  vôtre, 
il  n'est  pas  de  couronne  à  laquelle  on  n'ait  le 
droit  d'aspirer,  par  la  grâce  de  Dieu. 

Le  choix  des  opéras  que  vous  allez  donner  à 
1'  (t  Opern-llaus  »  me  paraît  admirable  il  va 
sans  dire  que  je  préférerais  les  Huguenots  au 
Camp  de  Silèsie).  Pour  l'ïpâigénie,  j'oserais  vous 
conseiller  de  relire  avec  attention  la  tragédie  de 
ce  nom,  de  Goethe,  d'autant  [il us  que  vous  avez 
affaire  à  des  Allemands,  qui,  presque  tons,  la 
savent  par  cœur,  et  dont  la   manière   de   com- 

1.  L'Opéra  de  Berlin. 
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prendre  ou  de  représenter  Iphigénie  est  par  cela 
même  irrévocablement  fixée.  Du  reste,  la  tra- 
gédie de  Goethe  est  certainement  belle  et  gran- 
diose etja  figure  qu'il  a  tracée  est  d'une  sim- 
plicité antique,  chaste  et  calme  —  peut-être 
trop  calme,  surtout  pour  vous,  qui,  grâce  à  Dieu, 
nous  venez  du  Midi.  Cependant,  comme  il  y  a 
aussi  beaucoup  de  calme  dans  votre  caractère, 
je  crois  que  ce  rôle  voua  ira  à  merveille,  d'au- 
tant plus  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  un 
effort  pour  vous  élever  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble,  de  grand  et  de  vrai  dans  la  création  de 
Gœthe.  —  tout  cela  se  trouvant  naturellement 
en  vous.  Iphigénie  elle-même  n'était  pas  une 
«  fille  du  Nord  »  ;  un  poisson  n'a  pas  de  mérite 
à  rester  calme... 

Vous  prononcez  bien  l'allemand,  vous  ne  le 
francisez  pas  ;  —  au  contraire,  vous  exagérez 
un  tant  soit  peu  l'accentuation,  —  mais  je  suis 
sur  qu'avec  votre  application  ordinaire  vous 
avez  déjà  fait  disparaître  ce  léger  défaut. 

Pardon,  mille  fois  pardon  de  ces  conseils  de 
pédant  :  vous  savez  qu'ils  prennent  leur  source 
dans  le  vif  intérêt  que  je  prends  à  vos  moindres 
faits  et  gestes  :  et  puis  il  n'y  a  que  la  perfection 
qui  puisse  vous  convenir  et  nous  contenter 
quand  nous  vous  écoutons...  Prenez-vous-en  à 
v  ms-niême...  pourquoi  nous  avoir  gâtés? 
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Mon  Dieu,  comme  j'aurais  été  heureux  de 
vous  entendre  cel  hiver!...  Jl  faudra  que  j'en 
vienne  à  bout  dune  manière  ou    dune   autre. 

Dans  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  madame  votre 
mère,  j'ai  donné  quelques  détails  sur  le  théâtre 
d'ici,  ce  qui  me  dispense  de  revenir  là-dessus. 
Je  préfère  vous  féliciter  sur  l'emploi  de  votre 
temps  à  la  campagne...  Oui,  certes,  je  suis 
bien  curieux  de  voir  de  votre  ouvrage1...  Pa- 
tience ! 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  le  petit  livre  de  Yiar- 
dot  (que  je  remercie  beaucoup  de  son  bon  sou- 
venir), mais  je  l'ai  déjà  lu,  et  j'y  ai  retrouvé 
cet  esprit  sobre  et  fin,  ce  style  élégant  et  simple 
dont  la  tradition  semble  vouloir  se  perdre  en 
France.  À  propos  de  littérature,  le  prince  Karol 
du  dernier  roman  de  Mme  Sand  (Lucrezia  Fio- 
riani),  paraît  être  Chopin. 

Je  vous  dirai  (si  cela  peut  vous  intéresser)  que 
nous  avons  réussi  à  fonder  un  journal  à  nous, 
qui  paraîtra  dès  la  nouvelle  année  et  qui  s'an- 
nonce sous  des  auspices  très  favorables.  Je  n'y 
participe  qu'en  qualité  de  collaborateur2. 

Je  travaille  beaucoup  pour  le  moment,  et  je 
ne  vois  presque  personne.  Ma  santé  est  bonne, 

1.  Il  s'agit  évidemment  des  compositions  de  musique  de 
Mme  Viardot. 

2.  Allusion  à  la  fameuse  revue  russe  le  Contemporain,  sous 
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mes  yeux  ne  s'empirent  pas,  ce  qui  est  déjà  un 
grand  bonheur.  J'ai  trois  petites  chambres  assez 
jolies  où  je  vis  en  vrai  solitaire  avec  mes  livres, 
que  je  suis  enfin  parvenu  à  rassembler  des 
quatre  parties  du  monde  —  mes  espérances  et 
mes  souvenirs.  J'aurais  bien  voulu  avoir  ici 
l'excellent  cheval  que  je  montais  à  la  campagne, 
mais  la  vie  est  si  chère  à  Pétersbourg!  C'était 
une  jument  anglaise  bai  clair,  admirable  d'al- 
lure, de  douceur,  de  force  et  de  vigueur.  J'ai  eu 
de  même  le  bonheur  de  faire  l'acquisition  d'un 
excelleutissime  chien  de  chasse,  ou  plutôt  d'une 
chienne.  Elle  se  nomme  Pif  (drôle  de  nom, 
n'est-ce  pas?  pour  une  chienne .  ;  ma  jument,  au 
contraire,  a  été  baptisée  par  une  vieille  An- 
glaise qui  demeure  chez  ma  mère  Queen  Vic- 
toria. J'avais  un  autre  chien,  un  griffon,  monstre 
de  laideur,  bon  à  rien,  mais  qui  s'était  attaché  à 
moi.  Celui-là  répondait  au  nom  de  Paradise 
Lust...  Voilà  bien  du  bavardage  et  de  l'enfantil- 
lage. J'en  rougis  et  vous  prie  de  l'excuser. 

Il  faut  que  vous  me  promettiez  de  m'écrire  le 
lendemain  de  votre  première  représentation  al- 
lemande; d'ici  là,  si  l'envie  vous  en  prend,  tant 
mieux.  De  mon  côté,  maintenant  que  la   digue 

la  direction  du  poète  Xekrassov  et  de  Panaïev,  et  dont  les 
principaux  collaborateurs  étaient,  avec  Tourgueneff  :  Tolstoï, 
Ostrovky,  Grigorovitch,  le  critique  Beliosky,  etc. 

1. 


6  LETTRES  D'IVAN   TOURGUE.XEFF 

est  rompue,  je  vais  vous  inonder  de  lettres. 
.récris  cette  fois-ci  ù  votre  adresse,  car  je  ne  sais 
si  Viardot  est  encore  à  Berlin.  Il  est  cependant 
étrange  que  nos  lettres  se  soient  perdues  ! 

Mille  —  non  —  un  million  d'amitiés  à  tous 
les  vôtres.  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  besoin 
de  mes  protestations  d'amitié  et  de  dévouement 
pour  y  croire;  nous  sommes  déjà  de  vieux  amis, 
des  amis  de  trois  ans.  Je  suis  et  serai  toujours  le 
même;  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  changer. 

Permettez-moi  de  vous  serrer  bien  amicale- 
ment les  mains;  je  fais  les  vœux  les  plus  sin- 
cères pour  votre  bonheur. 

A  revoir,  un  beau  jour;  ah!  je  crois  bien  qu'il 
sera  beau,  ce  jour-là! 

Louise1  n'est  pas  encore  assez  grande  demoi- 
selle pour  se  formaliser  d'un  gros  baiser  que  je 
donne  à  sa  petite  joue  rondelette.  Adieu,  encore 
une  fois. 

Votre  tout  dévoué, 

Y  Van  ToUlUiL'ENEFF. 


1.  La  fille  aiuée  de  Mme  Viardot,  devenue  plus  tard  Mme  He- 
ritte. 
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II 


Paris,  19  octobre  1 

Savez-vous,  Madame,  que  vos  charmantes 
lettres  rendent  la  besogne  très  <1  ifticile  à  ceux 
qui  ont  prétendu  à  l'honneur  de  correspondre 
avec  vous?  J'en  suis  d'autant  plus  embarr 
qu'une  légère  indisposition  (maintenant  entiè- 
rement dissipée  m'ayant  retenu  dans  ma 
chambre  ton-  ces  jours-ci.  je  ne  puis  vous  en- 
voyer, comme  j'en  avais  l'intention,  une  petite 
revue  de  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Me  voilà 
donc  réduit  à  mes  propres  ressources,  comme 
la  Médée  de  Corneille.  C'est  fort  inquiétant... 
Mais  n'importe  !  je  compte  sur  votre  indul- 
gence... Ah  !  mais  —  sans  plaisanter  !  —  quelle 
abominable  chose  que  l'abus  de  la  parole  l 
Voilà  une  phrase  qui,  à  force  d'avoir  été  ré- 
pétée, ne  veut  plus  rien  dire  ;  et  quand  on 
l'emploie  très  sérieusement,  on  s'expose  à 
n'être  pas  cru.  Enfin!  comme  dit  votre  mari  — 
je  commence  par  le  commencement. 

Je  commence  par  vous  dire  que  nous  sommes 
tous  très  enchantés  de  l'heureux  commencement 
de  vos  pérégrinations,  et  que  nous  attendons 
avec  impatience  les  nouvelles   de  votre  début. 
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Nous  voyons  d'ici  tomber  les  fleurs  et  nous  en- 
tendons les  bravos.  Hélas  !...  Vous  savez  ce  que 
veut  dire  cet  hélas  ! 

Eh  bien,  vous  voilà  donc  au  fond  de  l'Alle- 
magne! Il  faut  espérer  que  ces  braves  «  Biïr- 
ger  »  sauront  mériter  leur  bonheur.  Vous  êtes  à 
Dresde...  N'étions-nous  pas  hier  à  Courta- 
venel?  Le  temps  passe  toujours  vite,  qu'il  soit 
rempli  ou  vide,  mais  il  arrive  lentement... 
comme  une  clochette  de  troïka  russe. 

Vous  avez  probablement  parcouru  Diderot.  Il 
faut  avoir  lu  ses  paradoxes  pour  s'en  amuser, 
les  réfuter  et  les  oublier.  Il  raffermit  —  à  ses 
dépens  —  dans  son  lecteur  le  sentiment  du  vrai 
et  du  beau.  Votre  esprit  si  droit,  si  simple,  et  si 
sérieux  dans  sa  finesse  et  sa  grâce,  n'a  pas  dû 
goûter  beaucoup  le  babil  capricieux,  miroitant 
et  dilettantisque  du  «  Platon  français  »  (jamais 
homme  ne  fut  plus  mal  surnommé).  Cependant 
on  y  pêche  par-ci  par-là  quelques  idées  neuves 
et  hardies,  ou  plutôt  quelques  germes  d'idées 
fécondes.  Son  dévouement  à  la  liberté  de  l'intel- 
ligence ;  son  encyclopédie,  voilà  ce  qui  le  fera 
vivre.  Son  cœur  est  excellent;  mais  quand  il  le 
fait  parler,  il  y  fourre  de  l'esprit  et  le  gâte.  Dé- 
cidément les  feux  d'artifice  du  paradoxe  ne  vau- 
dront jamais  le  bon  soleil  de  la  vérité.  Et  cepen- 
dant, quoi  de  plus  quolidieu  que  le  soleil?  (Pas 
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à  Paris,  par  exemple!'  Ma  foi!  vive  le  soleil! 
Vive  tout  ce  qui  est  bon  pour  tout  le  monde  ! 

Mendelssohn  est  donc  mort.  Ce  que  vous  en 
avez  dit  dans  votre  lettre  à  madame  votre  mère 
nous  a  paru  à  tous  bien  juste.  Je  ne  le  connais 
presque  pas;  d'après  ce  que  j'ai  entendu  de  lui. 
je  suis  lo.ut  prêt  à  l'estimer,  —  beaucoup  l'ai- 
mer... c'est  une  autre  affaire.  On  ne  fait  de 
belle-  choses  qu'avec  le  talent  et  l'instinct 
réunis  :  avec  la  tète  et  le  cœur:  j'ose  croire  que 
chez  Mendelssohn  la  tête  prédomine.  Je  puis 
me  tromper...  mais,  du  reste,  vous  savez  que 
je  ne  tiens  pas  obstinément  à  mes  erreurs,  quand 
on  me  met  le  nez  dessus  —  ce  qui  n'est  pas  dif- 
ficile, vu  les  proportions  de  cet  organe.  Je  suis 
éducable. 

Et  à  propos,  comment  va  die  deutaehe 
Sprachex1  Parfaitement,  j'imagine.  J'ai  déjà 
pris  un  maître  d'espagnol  :  el  seïïor  Castelar.  J'ai 
beaucoup  travaillé  tous  ces  temps-ci;  je  viens 
d'expédier  un  gros  paquet  à  notre  Revue2.  C'est 
que  je  liens  à  tenir  mes  promesses.  J'achève  de 
lire  en  ce  moment  un  livre  de  Damner  sur  les 
mystères  du  christianisme.  Ce  Daumer  est  une 
espèce  de  fou  qui  veut  à  toute  force  prouver  que 

1.  La  langue  allemande. 

2.  Probablement  ses  premiers  Récits  d'un  chasseur,  parus 
en  1841  daus  le  Contemporain. 
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le  christianisme  primitif,  judaïque,  considéré 
comme  secte,  D'est  autre  chose  que  le  cuite  de 
Moloch  renouvelé;  que  les  premiers  chrétiens 
sacrifiaient  et  mangeaient,  des  victimes  hu- 
maines, cl  que  Judas  n'a  trahi  son  maître  que 
parce  qu'il  ne  pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui 
inspirait  un  pareil  repas.  Daumer  dépense  beau- 
coup d'érudition  pour  prouver  que  cette  hor- 
rible coutume  s'est  maintenue  dans  l'Eglise 
jusqu'au  quatorzième  siècle  î  Ce  ne  sont  que  des 
folies  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  son  idée 
—  c'est  le  côté  sanglant,  triste,  anti-humain  de 
celle  religion,  qui  devrait  être  toute  d'amour 
et  de  charité.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer 
l'effet  pénible  que  font  toutes  ces  légendes  de 
martyrs  qu'il  vous  raconte  les  unes  après 
les  autres,  toutes  ces  flagellations,  ces  proces- 
sions, ces  ossements  adorés,  ces  autodafés,  ce 
mépris  féroce  de  la  vie,  cette  horreur  des 
femmes,  toutes  ces  plaies  et  tout  ce  sang!... 
C'est  tellement  pénible  que  je  ne  veux  plus 
vous  en  parler... 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  donnerai 
des  nouvelles  sur  l'Opéra  National,  sur  la  Cléo- 
pdtre  de  Mme  de  Girardin  (qui  a  réussi,  à  mon 
grand  regret),  etc.,  etc.  Cependant,  dès  aujour- 
d'hui, je  puis  vous  dire  que  j'ai  assisté  hier  soir 
à  la  première  représentation  de  Didier,  thon- 
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nête  homme,  nouvelle  pièce  de  Scribe,  aux  Va- 
riétés. La  donnée  n'en  est  pas  neuve,  mais  <-V-t 
parfaitement  manigancé...  Ferville  y  a  été 
admirable  Je  vérité,  de  noblesse  el  de  sensi- 
bilité. Or,  il  paraît  qu'une  pièce  identiquement 
pareille  a  été  donnée  hier  au  soir  au  Gymnase 
sous  le  nom  de  Jérôme  le  maçon.  C'esL  lîoufïé 
qui  y  remplissait  le  rôle  de  Ferville.  Je  ne  sais 
comment  ces  beaux  esprits  se  sont  rencontrés, 
mais  il  est  de  fait  que  le  Gymnase  a  fait  relâche 
avant-hier  et  a  répété  jour  et  nuit  pour  être 
prêt  le  même  jour  que  Fautre  théâtre.  J'irai  voir 
ce  Jérôme,  et  vous  ferai  part  de  mes  impres- 
sions. —  Bouffé  est  certainement  bien  plus 
Mendelssohn  que  Ferville,  —  mais  Ferville  est 
peut-être  plus  Rossini  que  lui.  Enfin  nous  ver- 
rons, et  si  j'ai  dit  une  bêtise,  je  serai  le  premier 
à  crier  mon  me  a  cuipa. 

Sur  ce,  Madame,  je  prie  Dieu  de  vous  avoir 
en  sa  sainte  et  bonne  garde.  Portez-vous  bien 
surtout  et  n'oubliez  pas  vos  amis,  qui  vous  sont 
bien  dévoués,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  le 
moins  du  monde,  car  enfin...  ma  foi,  à  quoi 
l'absence  serait-elle  bonne,  si  on  ne  pouvait  pas 
même  en  profiter  pour  dire  aux  personnes  ce 
qu'on  pense  d'elles  ?...  Mais  je  m'arrête  à  l'idée 
que  vous  devez  avoir  pour  le  moment  un  bour- 
donnement perpétuel  de  compliments  dans  les 
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oreilles,  et  je  me  borne  à  vous  dire...  enfin  tout 
ce  que  vous  voulez... 

J'espère  que  votre  mari  se  porte  bien,  qu'il  va 
chasser  à  outrance  et  nous  écrire  un  joli  petit 
article  là-dessus.  Je  lui  serre  la  main  ainsi  qu'à 
vous,  et  j'embrasse  la  petite  Louise  de  tout  mon 
cœur...  Si  Mme  Schumann  se  souvient  d'un  gros 
monsieur  russe  qu'elle  a  vu  à  Berlin,  dites-lui 
que  ce  gros  monsieur  la  salue... 

Il  faut  cependant  finir  cette  lettre!  Je  vais  la 
porter  à  madame  votre  mère  pour  qu'elle  y 
mette  quelques  mots. 

Bonjour,  portez-vous  bien  de  toutes  les  façons  ; 
et  voilà. 

Votre  tout  dévoué, 

IV.    TOURGUENEFF. 


III 


Paris,  le  8  décembre  1847. 

Je  commence  par  vous  remercier,  Madame, 
pour  la  bonne  et  charmante  lettre  que  madame 
votre  mère  m'a  remise  de  votre  part.  Vous  faites 
bien  de  vous  souvenir  de  vos  vieux  amis  ;  ils 
vous  en  sont  tellement  reconnaissants  !  Danke, 
danhe. 
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Tous  les  détails  que  vous  nous  donnez  de 
votre  vie  à  Dresde  sont  lus  et  relus  mille  fois; 
les  Dresdennois  sont  décidément  un  bon 
peuple... 

Avant  tout,  il  faut  que  je  vous  dise  que  «  ma- 
man »  »  se  porte  très  bien  et  M""  Antonia  2  aussi, 
et  Mme  Sitchès  aussi;  le  papa  Sitchès3  tousse  un 
peu,  mais  ce  n'est  pas  du  lout  étonnant.  Des 
900.000  habitantsde  Paris,  il  y  en  a  899.999  qui 
ont  la  grippe,  et  le  seul  qui  ne  l'ait  pas,  c'est 
Louis-Philippe,  car  ce  monsieur  a  tous  les 
bonheurs.  Cependant,  pardon  !  je  m'oubliais  ;  je 
n'ai  pas  la  grippe  non  plus;  mais  c'est  que  moi 
aussi,  je  ne  puis  pas  me  plaindre  de  mon  sort. 

El  hermano  de  17/ '  va  très  bien  de  même;  il  a 
fait  magnifiquement  relier  un  exemplaire  de  sa 
méthode,  qu'il  destine  à  la  reine  Christine,  pour 
qu'elle  apprenne  à  sa  fille  l'art  de  faire  des  fiori- 
tures et  des  transpositions. 

A  propos  de  musique,  j'ai  entendu  Mme  Alboni 
dans  Sémiramide.  Elle  yaeu  un  très  grand  succès. 
Sa  voix  a  entièrement  changé  de  caractère  de- 


1.  Mme  Garcia,  mère  de  Mme  Viardot. 

■2.  Cousine  germaine  de  Mme  Viardot.  Cantatrice,  élève,  je 
crois,  de  M.  Manuel  Garcia,  frère  de  Mme  Viardot. 

3.  Le  frère  de  Mm-  Garcia,  mère  de  M>e  Viardot. 

4.  II.  Manuel  Garcia. 
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puis  Pélersbourg;  de  brutale  qu'elle  était,  elle 
est  devenue  trop  molle,  molle  ;  elle  chaule  à  la 
Rose  Chéri,  maintenant;  elle  fait  bien  les  agili- 
tés; le  timbre  de  sa  voix  est  excessivement  doux 
et  insinuant,  mais  pas  d'énergie,  pas  de  mor- 
dant. Gomme  actrice,  elle  est  nulle  ;  sa  figure 
placide  et  grasse  se  refuse  à  toute  expression 
dramatique  ;  elle  se  borne  de  temps  en  temps  à 
froncer  péniblement  le  sourcil.  Ce  qu'elle  a  dit 
de  mieux  a  été  le  In  si  barbara  sciagura.  Les  Pari- 
siens en  sont  enchantés.  M111'  Grisi,  talonnée  par 
l'émulation,  s'est  surpassée;  elle  m'a  vraiment 
fait  plaisir.  Coletti  n'a  pas  été  mauvais  non  plus, 
quoique,  en  général,  je  trouve  qu'il  chante  en 
père  de  famille. 

Hier,  je  suis  allé,  avec  le  jeune  Le  Hoy 
d'Étiolles  l,  à  l'Opéra-Comique;  on  y  donnait  la 
Dame  blanche.  Quelle  jolie  musique,  galante, 
spirituelle  et  chevaleresque  !  C'est  moins  bril- 
lant, mais  peut-être  plus  français  encore  qu'Au- 
ber  ;  Boïeldieu  est  pâle  quelquefois,  mais  jamais 
vulgaire  (ce  qui  n'arrive  que  trop  souvent  au 
papa  de  la  Muette  ... 

Vernet  m'a  fait  un  très  grand  plaisir  dans  la 
vieille  pièce  :  le  Père  de  la  débutante.  Tous  les 
acteurs  français  sont  essentiellement  réalistes, 

1.  Fils  d'un  médecin  fameux  de  l'époque. 
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mais  personne  ne  l'est  aussi  finement,  aussi 
«  brovontenient  »,  disait  un  Allemand,  que 
Vcrnet.  11  contente  à  la  fois  l'instinct  et  l'esprit 
du  spectateur;  il  transporte  d'aise  le  connais- 
seur, il  fait  rire  et  sourire.  Quel  dommage  qu'il 
se  lasso  vieux  !  Voilà  quelqu'un  qui  s'entend  à 
créer.  —  11  y  a  des  artistes  qui  parviennent  à  se 
débarrasser  de  leur  individualité;  mais  à  travers 
la  personne  qu'ils  représentent,  on  voit  cepen- 
dant l'acteur  qui  s'efface,  qui  s'observe,  et  cette 
espèce  de  contrainte  réagit  sur  vous.  Vous  étiez 
encore  ainsi  à  Pétersbourg,  mais  déjà  alors 
votre  talent  brisait  ses  dernières  entraves  (je  me 
rappelle  maintenant  les  premières  représenta- 
tions de  la  Somnambule),  et  depuis?.. 

Vous  me  dites  que  vous  vous  êtes  mise  à  lire 
i'ripl  Acosta,  de  Gutzkow.  N'est-ce  pas  que  ce 
fantôme,  que  cet  ouvrage  pénible  d'un  homme 
d'esprit  sans  talent,  tout  farci  d'allusions  et  de 
préoccupations  politiques,  religieuses,  philoso- 
phiques, vous  a  déplu?  Et  puis,  tous  ces  effets 
criards,  ces  coups  de  théâtre,  — y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  dégoûtant  qu'une  brutalité  qui 
n'est  pas  naïve? 

L'ombre  de  Shakespeare  pèse  sur  les  épaules 
de  tous  les  auteurs  dramatiques;  ils  ne  peuvent 
se  défaire  de  leurs  réminiscences  ;  ils  ont  trop 
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lu,  les  malheureux,  et  pas  du  tout  vécu!  Ce  n'est 
qu'en  Allemagne  qu'il  a  été  possible  qu'un  écri- 
vain déjà  connu  (M.  Mundt,  le  mari  de  la  sœur 
de  Millier)  se  soit  vu  réduit  à  afficher  dan*  les 
gazettes  qu'il  désirait  une  épouse  (ce  fait  est 
littéralement  vrai). 

On  ne  peut  plus  rien  lire  par  le  temps  qui 
court.  Gluck  disait  d'un  opéra  qu'il  puait  la 
musique  (puzza  musica).  Tous  les  ouvrages 
qu'on  fait  aujourd'hui  puent  la  littérature,  le 
métier,  la  convention.  Pour  trouver  une  source 
encore  vive  et  pure,  il  faut  remonter  bien  haut. 
Le  prurit  littéraire,  le  bavardage  de  l'égoïsme 
qui  s'étudie  et  s'admire  soi-même,  voilà  la  plaie 
de  notre  temps.  Nous  sommes  comme  les  chiens 
qui  retournent  à  leurs  vomissements. 

C'est  l'Ecriture  qui  le  dit,  naïvement,  cette 
fois.  Il  n'y  a  plus  ni  Dieu  ni  Diable,  et  l'avène- 
ment de  l'Homme  est  encore  loin. 

Parmi  tout  ce  qui  écrivaille  maintenant  en 
Allemagne,  Feuerbach  *  est  le  seul  homme,  le 
seul  caractère  et  le  seul  talent. 

Voici  encore  un  bon  et  bel  ou v rage,  et  pas 
littéraire,  Dieu  merci!  le  deuxième  volume  de 
la  Révolution  française,  par  Michelet.  Cela  part 
du  cœur,  il  y  a  du  sang,  de  la  chaleur  là-dedans; 

1.  L'auteur  de  :  Essence  du  christianisme,  etc. 


LETTRES   DIVAN  TOURGUENEFF  17 

c'est  un  homme  du  peuple  qui  parle  au  peuple, 
—  c'est  une  belle  intelligence  et  un  noble  cœur. 
Le  deuxième  volume  est  infiniment  supérieur  au 
premier.  C'est  tout  l'inverse  pour  le  livre  de 
Louis  Blanc. 

Je  crains  cependant  que  ma  lettre  ne  devienne 
trop  longue,  et,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai  à 
babiller  devant  vous,  je  ne  voudrais  pas  abuser 
de  votre  complaisance.  Je  n'ajouterai  plus  que 
quelques  mots.  Je  mène  ici  une  vie  qui  me  plait 
excessivement:  toute  la  matinée,  je  travaille;  à 
deux  heures,  je  sors,  je  vais  chez  maman  où  je 
reste  une  demi-heure,  puis  je  lis  les  journaux, 
je  me  promène;  après  dîner,  je  vais  au  théâtre 
ou  je  retourne  chez  maman  :  le  soir,  quelque- 
fois, je  vois  des  amis,  surtout  M.  Annenkoff1, 
un  charmant  garçon  aussi  fin  d'esprit  qu'il  est 
gros  de  corps:  et  puis  je  me  couche,  et  voilà... 

Adieu.  Madame...  je  vous  souhaite  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Rappelez-moi, 
s'il  vous  plait,  au  bon  souvenir  de  votre  mari  : 
je  vais  lui  écrire  un  de  ces  jours  :  j'espère  qu'il 
se  porte  à  merveille.  Je  vous  serre  la  main  bien 
cordialement,  et  je  reste  pour  toujours. 
Votre  dévoué 

Iv.    TOURGUENEFF. 

1.  Critique  russe,  ami  de  Tourgueneff  et  plus  tard  son  exé- 
cuteur testamentaire. 


[fl  LETTRES  DIVAN  TOORGUENEFF 

IV 

P.ms.  14  dëceiribre  1817. 

Bravo,  Madame,  bravo,  evviva!  Je  ne  puis 
commencer  nia  lettre  autrement.  Encore  une 
grande  victoire  '  Vous  avez  fait  à  Dresde  et  à 
Hambourg  ce  que  la  Diète  vient  de  faire  contre 
le  Sonder-Bund  :  après  avoir  enfoncé  les  ailes, 
vous  allez  mettre  le  centre  (Berlin)  en  pleine  dé- 
route. Et  puis  vous  irez,  comme  César,  à  la  con- 
quête de  la  Grande-Bretagne.  Tudieu!  quel  ton 
épique  !  Vous  nous  avez  fait  aussi  beaucoup  de 
plaisir  en  nous  racontant  votre  voyage  de  Berlin 
à  Hambourg.  En  général,  ce  qu'il  y  a  surtout  de 
charmant  dans  les  lettres  que  vous  écrivez  à 
madame  votre  mère  —  ce  sont  les  déiails  que 
vous  nous  donnez...  les  détails,  mai-  c'est  le 
coloris,  la  lumière  du  tableau.  —  Ne  nous  en- 
voyez pas  de  -impies  dessins  ou  des  grisailles  — 
chacune  de  vos  lettres  est  relue  une  dizaine  de 
IV  is  —  toujours  deux  fois  de  suite  à  haute  voix. 
(C'est  moi  qui  fais  l'office  de  lecteur  .  Et  puis, 
après  l'avoir  dévorée  en  bloc,  on  se  met  à  l'éplu- 
cher par-ci  par-là;  l'appétit  revient  en  man- 
geant, et  on  recommence,  .le  ne  puis  vous  ca- 
cher  que  vous  faites  des  fautes  d'orthographe 


LETTRES  D'IVAN  TOURGUENEFF  19 

en   espagnol  !   mais  co  n'ost   qu'un   charme   de 
plus... 

A  propos,  il  y  a  encore  une  chose  dans  vos 
lettres  qui  nous  rend  bien  contenls:  c'esJ  de  voir 
que  vous  vous  porto/  bien  (je  crache  trois  fois1). 
Aussi  —  ne  fut-ce  que  par  émulation  —  nous 
nous  portons,  tous  tant  que  nous  sommes,  à 
merveille...  Ce  que  c'est  que  l'émulation! 

Je  regrette  de  me  voir  force  de  vous  le  dire, 
Madame,  mais  cette  fois-ci  je  n'ai  absolument 
aucune  nouvelle  intéressante  à  vous  communi- 
quer. 

Toute  celte  semaine,  je  ne  suis  presque  pas 
sorti  de  chez  moi;  j'ai  travaillé  à  force;  jamais 
les  idées  ne  m'étaient  venues  si  abondamment; 
elles  se  présentaient  par  douzaines.  Je  me  fai- 
sais l'effet  d'un  pauvre  diable  d'aubergiste  de 
petite  ville  qui  se  voit  tout  à  coup  assailli  par 
une  avalanche  de  visiteurs;  il  finit  par  perdre 
la  fêle  et  ne  plus  savoir  où  loger  son  monde. 

Avant-hier,  j'ai  lu  une  des  choses  que  je  ve- 
nais de  terminer  a  deux  amis  russes;  ces  mes- 
sieurs ont  ri  à  se  tordre...  Ça  me  faisait  un  effet 
extrèmemenl  étrange  et  fort  agréable...  Décidé- 
ment je  ne  me  savais  pas  si  drôle  que  ça  —  et 

I.  Aliusio  i  aux  superstitions  populaires  russes  qui  veulent 
qu'on  crache  lors  ;u'ou  constate  la  bonne  santé  d'une  per- 
sonne. 
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puis  il  ne  suffit  pas  de  terminer  une  chose,  il 
faut  la  copier  (voilà  une  corvée!)  et  l'expédier. 
Aussi  les  éditeurs  de  ma  Revue  vont-ils  ouvrir 
de  grands  yeux  en  recevant  coup  sur  coup  des 
gros  paquets  de  lettres  !  J'espère  qu'ils  en  seront 
contents.  Je  prie  très  humblement  mon  bon 
ange  (tout  le  monde  en  a  un,  à  ce  qu'on  dit)  de 
continuer  à  m'être  favorable  —  et  je  vais  conti- 
nuer de  mon  côté  à  abattre  de  la  besogne.  C'est 
une  excellente  chose  que  le  travail. 

Ecoutez,  Madame  :  si  après  la  réception  de 
cette  lettre,  vous  avez  encore  à  chanter  le  Bar- 
bier, intercalez-y  l'air  de  Balfe...  je  veux  qu'on 
me  pende  si  le  public  ne  casse  pas  les  ban- 
quettes. Je  connais  les  Hambourgeois  (Ich 
kenne  meine  Pappenheimer),  il  leur  faut  quel- 
que chose  d'épicé. 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  nous  avons  ici  un 
temps  superbe.  Je  fais  de  grandes  promenades 
avant  dîner  aux  Tuileries.  J'y  regarde  jouer  une 
foule  d'enfants,  tous  charmants  comme  des 
Amours  et  si  coquettement  habillés  !  Leurs  ca- 
resses gravement  enfantines,  leurs  petites  joues 
roses  mordillées  par  les  premiers  froids  de  l'hi- 
ver, l'air  placide  et  bon  des  bonnes,  le  beau  so- 
leil rouge  à  travers  les  grands  marronniers,  les 
statues,  les  eaux  dormantes,  la  majestueuse 
couleur  gris  sombre  des  Tuileries,  tout  cela  me 
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plaît  infiniment,  me  repose  et  me  rafraîchit 
après  une  matinée  de  travail.  J'y  rêve  —  non 
pas  vaguement,  à  l'allemande,  à  ce  que  je  fais. 
à  ce  que  je  vais  faire...  Je  ne  manque  jamais 
-t-à-dire  les  trois  ou  quatre  fois  que  j'y  ai 
d'aller  faire  ma  visite  au  lion  de  Barye,  qui 
se  trouve  à  l'entrée  des  Tuileries,  du  coté  de  la 
rivière  —  mon  groupe  favori.  Le  soir,  je  vais 
chez  bonne  maman  :  nous  y  avons  passé,  il 
y  a  quelques  jours,  cinq  ou  six  heure-  avec  Ma- 
nuel '  à  faire  mille  extravagances.  Cela  nous  a 
fait  pensera  Courtavenel,  à  Mascarille.  à  Jode- 
let,  etc..  etc.  Vous  n'êtes  pas  la  seule  qui  y  pen- 
siez. Madame...  Vous  souvenez-vous  du  jour  où 
nous  regardions  le  ciel  si  pur  à  travers  les  feuil- 
les dorées  des  trembles?...  Ah!  mais,  je  n'en 
finirais  pas  si  je  me  mettais  sur  ce  chapitre. 

Mon  Dieu,  que  c'est  donc  beau,  l'automne!... 
pas  quand  il  fait  sale  et  crotté  vos  «  pflia  pflia  » 
sont  parfaits  de  vérité),  mais  quand  le  ciel  est 
bien  transparent,  bien  pacifique.  Il  y  a  du 
Louis  X1Y  vieillard  dans  un  beau  jour  d'au- 
tomne... Vous  allez  vous  moquer  de  ma  compa- 
raison. Eh  bien,  tant  mieux!  Riez  même,  riez 
aux  éclats  à  montrer  toutes  vos  dénis.  Vous  sa- 


1.  H.   Garcia.   le  frère   de  Mme  Viardot,   artiste  renommé, 
comme  toute  la  famille  Garcia,  inventeur  du  laryngoscope. 
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vpz  ce  que  vous  disait  votre  vieux  monsieur  de 
Mècklembourg  sur  la  route  de  Kerlin  à  Ham- 
bourg ! 

J'ai  promis  à  madame  voire  mère  de  lui  por- 
ter ma  leltre...  il  faut  lui  laisser  de  la  place. 
J'aurais  dû  y  penser  d'avance  cl  resserrer  da- 
vantage mes  lignes.  C'est  pour  le  coup  que  vous 
aurez  le  droit  de  me  nommer  bavard. 

Je  vais  écrire,  l'un  de  ces  jours,  une  leltre  à 
votre  mari.  Le  deuxième  volume  de  Michelet 
esl  un  chef-d'œuvre.  Louis  Blanc  se  couvre  de 
ridicule  par  sa  querelle  avec  Eugène  Pellelan. 

Je  salue  bien  amicalement  le  grand  chasseur. 
Que  Dieu  vous  conserve  tous  !  Je  vous  souhaite 
tout  le  bonheur  imaginable  ;  je  vous  serre  for- 
tement la  main,  je  vous  refélicite  et  je  reste  : 
Votre  ami  dévoué, 

lv.    TOURGUENEFF. 


P. -S.  —  N'ayant  pas  trouvé  madame  votre 
mère  a  la  maison,  je  ferme  celte  leltre  de  peur 
de  retard.  J'écris  cela  dans  la  boutique  d'un 
épicier,  et  je  vais  cacheter  ma  lettre  avec  sa 
cire  el  le  sceau  de  ses  armes. 
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19  décembre  1847. 

Madame, 


Madame  votre  mère  qui  se  porte  bien,  ainsi 
que  nous  tous  m'a  raconté  votre  dernière  lettre 
de  Hambourg.  Ah!  Madame!  Madame!  ne  vous 
fiez  pas  à  une  belle  journée  de  décembre,  c'est 
bien  traître,  il  fait  humide  «  le  long  de  la  ri- 
vière ".  J'espère  que  votre  mal  de  gorge  se  sera 
dissipé  bien  vite  et  que  les  Huguenots  ont  eu  le 
même  succès  que  le  Barbier.  Du  reste,  je  ne 
crois  pas  que  vous  vous  amusiez  beaucoup  à 
Hambourg.  On  n'y  voit  que  des  «  marchand  , 
toujours  parlant  de  chemins  de  fer,  actions, 
emprunts  et  autres  choses  fort  productives  et 
fort  stupides.  Je  suis  sûr  qu'au  fond  de  votre 
âme  vous  devez  ressentir  un  secret  dépit  de  de- 
voir amuser  de  pareilles  gens,  car  vous  ne  faites 
que  les  amuser.  Ils  ne  sont  pas  capables  de  sen- 
tir autre  chose  en  vous  écoutant:  ils  réservent 
tout  leur  sérieux  pour  la  hausse  et  la  baisse.  Ce- 
pendant ils  vous  applaudissent,  ils  crient,  ils 
battent  des  mains.  Ils  font  leur  devoir  —  et  on 
ne  les  en  remercie  pas... 

Ce  que  vous  nous  dites  de  l'effet  qu'a  produit 
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sur  vous  le  Joseph  de  Méliul  me  fait  bien  vive- 
ment regretter  qu'on  ne  puisse  l'entendre  ici  ; 
dans  ce  grand  diable  de  Paris,  on  ne  donne  que 
de  grands  diables  d'opéras,  comme  Jérusalem... 

Au  moment  où  je  vous  écris  ces  lignes,  une 
bande  de  musiciens  ambulants  se  met  à  chanter 
le  Mourir  pour  la  patrie,  de  Gossec...  Dieu,  que 
c'est  beau!  j'en  ai  les  larmes  aux  yeux.  Ali  ça, 
mais  décidément  les  vieux  musiciens  valaient 
mieux  que  ceux  d'à  présent.  Quelle  énergie  sé- 
rieuse !  quelle  conviction  !  quelle  simplicité 
grandiose  !  Chanté  en  93  par  des  centaines  de 
voix,  cet  hymne  a  dû  faire  battre  bien  des 
cœurs. 

En  général,  depuis  quelque  temps,  je  me  dé- 
tourne de  plus  en  plus  du  temps  présent;  il  est 
vrai  qu'il  offre  peu  d'attraits  !  Je  me  jette  à  corps 
perdu  dans  le  passé.  Je  lis  maintenant  Calderon 
avec  acharnement  (en  espagnol,  comme  de 
raison)  ;  c'est  le  plus  grand  poète  dramatique 
catholique  qu'il  y  ait  eu,  comme  Shakespeare, 
le  plus  humain,  le  plus  antichrétien.  Sa  Devo- 
cion  de  la  Cruz  est  un  chef-d'œuvre.  Cette  foi 
immuable,  triomphante,  sans  l'ombre  d'un 
doute  ou  même  d'une  réflexion,  vous  écrase  à 
force  de  grandeur  et  de  majesté,  malgré  tout  ce 
que  cette  doctrine  a  de  répulsif  et  d'atroce.  Ce 
néant  de   tout  ce   qui    constitue  la  dignité   de 
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l'homme  devant  la  volonté  divine,  l'indifférence 
pour  tout  ce  que  nous  appelons  vertu  ou  vice 
avec  laquelle  la  grâce  se  répand  sur  son  élu  — 
est  encore  un  triomphe  pour  l'esprit  humain; 
car  l'être  qui  proclame  ainsi  avec  tant  d'audace 
son  propre  néant  s'élève  par  cela  même  à  l'égal 
de  cette  Divinité  fantastique,  dont  il  se  recon- 
naît être  le  jouet.  Et  cette  Divinité  —  c'est 
encore  l'œuvre  de  ses  mains.  Cependant,  je  pré- 
fère Prométhée,  je  préfère  Satan,  le  type  de  la 
révolte  et  de  l'individualité.  Tout  atome  que  je 
suis,  c'est  moi  qui  suis  mon  maître;  je  veux  la 
vérité  et  non  le  salut  :  je  l'attends  de  mon  intel- 
ligence et  non  de  la  grâce. 

N.  B.  —  Excusez  toutes  ces  fio-ratures1. 

Malgré  tout,  Calderon  est  un  génie  bien  ex- 
traordinaire et  vigoureux  surtout.  Nous  autres, 
faibles  descendants  de  puissants  ancêtres,  nous 
arrivons  tout  au  plus  à  être  gracieux  dans  notre 
faiblesse...  Je  pense  au  Caprice  de  Musset  (qui 
continue  à  faire  fureur  ici  .  Mais  je  pense  aussi 
en  même  temps  que  je  continue  à  ne  pas  avoir 
de  nouvelles  à  vous  donner  ;  et  cependant  il 
s'est  passé  des  choses  assez  intéressantes. 
M.  Michelet  a  ouvert  son   cours,  Mme  Alboni  a 


1.  Jeu  de  mots  expliqué  par  les  ratures  assez  nombreuses 
de  cette  partie  de  la  lettre. 

3 
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chante  hier  la  Conerentola  (je  l'entendrai  au- 
jourd'hui dimanche)  ;  on  parle  beaucoup  d'une 
fil  le  électrique  ou  magnétique  qui  fait,  pendant 
son  sommeil,  en  écoutant  la  musique,  dos  gestes 
qui  y  ont  rapport  (à  la  musique),  etc.,  etc.,  etc. 

Mais  que  voulez-vous,  je  tourne  a  l'ours  ;  je 
ne  sors  presque  pas  de  ma  chambre,  — je  tra- 
vaille avec  une  ardeur  incroyable...  J'espère  que 
ce  ne  sera  pas  du  temps  perdu.  Cependant  j'ai 
l'intention  de  me  secouer  un  peu  et  de  courir  à 
Paris  ;  il  faut  cependant  en  avoir  une  idée. 

J'ai  reçu  des  lettres  de  mes  éditeurs  qui  me 
font  toutes  sortes  de  beaux  compliments  sur 
mon  activité;  en  même  temps  ils  m'ont  envoyé 
le  dernier  numéro  de  notre  Revue;  j'y  ai  trouvé 
une  admirable  nouvelle  d'un  monsieur  Grigo- 
rovitch1... 

J'écrirai  demain  une  lettre  à  voire  mari,  que 
je  vous  prie  de  saluer  bien  amicalement  de  ma 
part.  Je  n'ai  pas  encore  rempli  la  commission 
de  Louise  —  et  pour  cause  ;  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  l'embrasser  sur  les  deux  joues. 
Pour  vous,  Madame,  vous  connaissez  mon  re- 
frain ordinaire  ;  je  vous  souhaite  tout  ce  qu'il  y 


1.  Romancier,  ou  plutôt  auteur  de  nouvelles,  devenu  plus 
tard  célèbre. 
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a  de  bon.  de  beau,  de  grand  et  de  noble  dans  ce 
monde...  du  reste,  c'est  vous  souhaiter  ce  que 
vous  possédez  déjà.  Soignez-vous  bien,  soyez 
heureuse,  gaie  et  contente,  vous  et  tous  les 
vôti 

Vous  ne  restez  pas  à  Hambourg  plus  de 
quatre  à  cinq  jours,  n'est-ce  pas  ?  Ma  prochaine 
lettre  vous  y  trouvera  peut-être  encore. 

Que  Dios  bendiga  a  U<L  leben  sie  redit,  redit 
ico/rf ;  bondir  zdorovy  ipomnité  nass1. 
Votre 

Iv.    ToURGUENEFF. 


VI 


Pa"is.  ce  25  décembre  ISiT. 

Nous  étions  tous,  je  vous  l'avouerai  .Madame, 
un  peu  inquiets  de  ne  pas  recevoir  de  vos  nou- 
velles il  est  vrai  que  vous  nous  aviez  gàt 
quand  votre  lettre  du  2t.  avec  tous  ses  char- 
mants détails,  nous  a  comblé-  de  joie.  J'ai  fait 
roftice  de  lecteur,  comme  de  coutume,  et  je 
puis  vous  assurer   que  jamais  mes  yeux  ne  se 

1.  Une  phrase  en  espagnol,  une  en  allemand  et  une  en 
russe  contenant  le  ui^iue  souhait:  la  dernière,  en  caractères 
russes,  signifie  :  Portez-vuiis  bien  et  souvenez-vous  de 
nous.  » 
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portent  mieux  que  quand  ils  ont  à  déchiffrer 
vos  lettres,  d'autant  plus  que  vous  écrivez  par- 
faitement bien  pour  une  célébrité.  Du  reste, 
votre  écriture  varie  à  l'infini;  quelquefois  elle 
est  jolie,  fine,  perlée  —  une  vraie  petite  souris 
qui  Irotline;  d'autres  fois,  elle  marche  hardi- 
ment, lestement,  à  grandes  enjambées  ;  souvent 
il  lui  arrive  de  s'élancer  avec  une  rapidité,  avec 
une  impatience  extrêmes,  et  alors,  ma  foi,  les 
lettres  deviennent  ce  qu'elles  peuvent. 

Vous  faites  très  bien  de  nous  décrire  vos  cos- 
tumes; nous  autres  réalistes,  nous  tenons  au 
coloris.  Et  puis...!  et  puis,  tout  ce  que  vous 
faites  est  bien  fait.  Vos  succès  à  Hambourg 
nous  causent  une  joie  infinie;  bravo,  bravo! 
N'est-ce  pas  que  nous  sommes  bons  de  vous  en- 
courager? 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  pour  le 
bon  et  affectueux  conseil  que  vous  me  donnez 
dans  votre  lettre  à  Mme  Garcia.  Ce  que  vous 
dites  de  la  «  quabra  dura  »  qu'on  remarque 
toujours  dans  une  œuvre  interrompue  est  bien 
vrai —  «  das  sind  goldene  Worte  ».  Aussi,  de- 
puis que  je  suis  à  Paris,  je  n'ai  jamais  travaillé 
qu'à  une  chose  à  la  fois  et  j'en  ai  conduit  plu- 
sieurs à  bon  port,  je  l'espère  du  moins.  Il  ne 
s'est  pas  passé  de  semaine  que  je  n'aie  envoyé 
un  gros  paquet  à  mes  éditeurs. 
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Depuis  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite, 
j'ai  encore  la  un  drame  de  Calderon.  la  Vida  es 
sueno  '.  C'est  une  des  conceptions  dramatiques 
les  plus  grandioses  que  je  connaisse.  Il  y  règne 
une  énergie  sauvage,  un  dédain  sombre  et  pro- 
fond de  la  vie,  une  hardiesse  de  pensées  éton- 
nante, à  côté  du  fanatisme  catholique  le  plus 
inflexible.  Le  Sigismond  de  Calderon  le  per- 
sonnage principal;,  c'est  le  Ilamlet  espagnol, 
avec  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  Midi 
et  le  Nord,  Ilamlet  est  plus  réfléchi,  plus  subtil, 
plus  philosophique  ;  le  caractère  de  Sigismond 
est  simple,  nu  et  pénétrant  comme  une  épée  ; 
l'un  n'agit  pas  à  force  d'irrésolution,  de  doute 
et  de  réflexions:  l'autre  agit  —  car  son  sang 
méridional  le  pousse  —  mais  tout  en  agissant, 
il  sait  bien  que  la  vie  n'est  qu'un  songe. 

Je  viens  de  commencer  maintenant  le  Faust 
espagnol,  el  Magico  prodigioso* ;  je  suis  tout 
encalderonisé.  En  lisant  ces  belles  productions, 
on  sent  qu'elles  ont  poussé  naturellement  sur 
un  sol  fertile  et  vigoureux;  leur  goût,  leur 
parfum,  est  simple:  le  graillon  littéraire  ne  s'y 
fait  pas  sentir.  Le  drame  en  Espagne  a  été  la 
dernière  et  la  'plus  belle  expression  du  catholi- 


i.  La  Vie  est  un  songe. 
2.  Le  Magicien  prodigieux. 

3. 
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cisme  naïf  et  de  la  société  qu'il  avait  formée  à 
son  image.  Tandis  que  dans  le  temps  de  crise 
et  de  transition  où  nous  vivons,  toutes  les  œu- 
vres artistiques  ou  littéraires  ne  représentent 
tout  au  plus  que  les  opinions,  les  sentiments 
individuels,  les  réflexions  confuses  et  contradic- 
toires, l'éclectisme  de  leurs  auteurs  ;  la  vie 
s'est  éparpillée;  il  n'y  a  plus  de  grand  mouve- 
ment général,  excepté  peut-être  celui  de  l'in- 
dustrie, qui,  considérée  sous  le  point  de  vue  de 
la  soumission  progressive  des  éléments  de  la 
nature  au  génie  de  l'homme,  do  viendra  peut- 
ètro  la  libératrice,  la  régénératrice  du  genre 
humain.  Aussi,  h  mon  avis,  les  plus  grands 
poètes  contemporains  sont  les  Américains  qui 
vont  percer  l'isthme  de  Panama  et  parlent 
d'établir  un  télégraphe  électrique  à  travers 
l'Océan.  Une  fois  la  révolution  sociale  con- 
sommée —  vive  la  nouvelle  littérature  !... 

Une  grande  partie  de  ces  réflexions  m'est 
venue  à  l'esprit  l'autre  soir,  pendant  que  j'as- 
sistais à  la  représentation  d'une  revue  de  l'année 
4847,  le  Banc  d'huîtres,  au  Palais-Royal.  C'était 
amusant,  et  je  riais...  Mais,  bon  Dieu!  que 
c'était  maigre,  pâle,  timide  et  mesquin  à  côté 
de  ce  qu'aurait  pu  en  faire  —  je  ne  dis  pas  Aris- 
tophane —  mais  quelqu'un  de  son  école!  Une 
comédie  fantastique,  extravagante,  railleuse  et 


LETTRES   DIVAN  TOURGUENEFF  31 

émue,  impitoyable  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de 
faible  et  de  mauvais  dans  la  société  et  dans 
l'homme  même,  et  finissant  par  rire  de  sa  propre 
misère,  s'élevant  jusqu'au  sublime  pour  s'en 
moquer  encore,  descendant  jusqu'au  stupide 
pour  le  glorifier,  le  jeter  à  la  face  de  notre  or- 
gueil... que  ne  donnerait-on  pour  y  assister! 
Mais  non,  nous  sommes  voués  au  Scribe  à  per- 
pétuité. 

Je  ne  désespère  pas  de  vous  lire  les  Oiseaux 
ou  les  Grenouilles  d'Aristophane  en  en  retran- 
chant tout  ce  qui  est  par  trop  cynique. 

Ainsi  vous  voilà  donc  à  Berlin;  vos  deux 
premières  campagnes  sont  terminées,  et  vous 
vous  trouvez  maintenant  au  milieu  d'un  peuple 
déjà  conquis. 

Vous  allez  débuter  dans  une  semaine.  Je  con- 
nais quelqu'un  qui  se  mettra  à  étudier  les  jour- 
naux de  Berlin.  Il  y  a  dans  les  Didaskalia  de 
Francfort  un  article  enthousiaste  sur  vous,  daté 
de  Hambourg.  A  propos,  F  Illustration  annonce 
votre  engagement  au  Grand-Opéra  pour  l'hiver 
prochain.  On  écrit  de  Pétersbourg  que  le  théâtre 
italien  y  est  à  l'agonie.  J'ai  parlé  dans  une 
lettre  à  votre  mari  de  la  Cerenentôla  et  de 
Mm"  Alboni. 

J'espère   que    vous   allez    vous    porter   tous, 
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mari,  femme  et  enfant,  comme  des  anges,  ou 
comme  nous,  car  nous  allons  très  bien,  mais 
très  bien. 

Bonjour,  Madame.  Au  risque  de  vous  ennuyer 
en  vous  répétant  toujours  la  môme  chose,  je 
vous  souhaite  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de 
plus  grand  et  de  plus  beau  sur  la  terre;  vous  sa- 
vez si  mes  vœux  sont  bien  sincères...  Portez- 
vous  bien,  soyez  heureuse. 
Votre  tout  dévoué 

■       Iv.    ÏOURGLENEFF. 

P. -S.  —  Que  Dios  bendiga  Vd. 


VII 

Paris,  ce  11  janvier  1848. 

Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  la  lettre  que 
vous  m'avez  envoyée  sous  le  couvert  de  Mme  Gar- 
cia. Je  remercie  votre  mari  de  son  bon  souve- 
nir. Quant  à  ce  qu'il  me  dit  de  la  situation 
de  la  France,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'avoir  tort,  et  d'être  détrompé  le  plus  vite 
possible. 

Mes  petites  nouvelles  (qui,  du  reste,  sont  dans 
un  genre  diamétralement  opposé  à  celui  de  Flo- 
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rian  ne  méritent  pas  l'honneur  d'une  traduc- 
tion: mais  l'offre  que  me  fait  el  senor  Louis  est 
trop  flatteuse  pour  que  je  ne  m'abonne  pas,  dès 
à  présent,  à  en  profiter  plus  tard,  quand  j'aurai 
fait  enfin  quelque  chose  de  bon.  si  Apollon  veut 
que  ce  bonheur  m 'arrive*.  En  môme  temps  je 
souhaite  au  grand  chasseur...  halte-là!  je  ne 
lui  souhaite  rien.  Si  lui.  l'homme  raisonnable 
par  excellence,  ne  s'est  pas  laissé  infecter  par 
les  superstitions  de  ma  chère  patrie,  je  ne  suis 
pas  Russe  pour  rien,  moi,  et  ne.  veux  pas  lui 
gâter  son  plaisir. 

Les  articles  sur  la  Norma  m'ont  fait  éprouver 
ce  que  les  Allemands  nomment  Wehmuth.  En 
vous  comparant  avec  vous-même  d'il  y  a  un  an, 
MM.  les  critiques  semblent  remarquer  un  chan- 
gement, un  développement  dans  la  manière  dont 
vous  faites  ce  rôle.  Et  moi  —  ay  de  mi  —  je  ne 
puis  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire.  Je  ne  vous  ai 
pas  vue  dans  la  Norma  depuis  Saint-Péters- 
bourg. Dièse  Entwickelungstufe  ist  mir  entgan- 
gen.  Je  suis  prêt  à  crier  :  Au  voleur!  comme 
Mascarille.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  chagriné. 
Rellstab  et  Kossack  parlent  tous  les  deux  «  von 

1.  Louis  ViarJot  traduisit  en  effet,  en  collaboration  avec 
l'auteur,  plusieurs  des  nouvelles  de  Tourgueneff,  notamment 
les  Récits  d'un  chasseur,  d'autres  sous  le  titre  de  Scènes  de  la 
vie  russe,  etc. 
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emer  milderen  Darstelhing  »;  je  sais  bien  que 
ce  a'est  pas  là  une  Milde  à  la  Lind  :  je  suis  per- 
suada, au  contraire,  que  cela  doit  être  1res  beau, 
très  vrai  et  très  poignant.  Oui.  les  grandes  souf- 
frances n'abattent  pas  les  grandes  âmes,  elles 
les  rendent  plus  calmes,  plus  simples,  elles  les 
assouplissent,  sans  leur  rien  faire  perdre  de 
leur  dignité.  «  Les  coups  de  marteau  »,  dit 
Pouchkine  quelque  part,  «  brisent  le  verre  et 
forgent  l'acier  »,  l'acier  plus  souple  et  plus  fin 
que  le  fer.  Ceux  qui  ont  passé  par  là,  ceux  qui 
ont  m  souffrir  (j'allais  dire  ceux  qui  ont  eu  ce 
bonheur,  car  c'en  est  un  que  l'égoïste,  par  exem- 
ple, ou  le  lâche  ne  connaissent  pas)  en  gardent 
une  empreinte  qui  les  ennoblit  —  s'ils  y  ré- 
sistent. 

Dieu  !  que  j'aurais  été  content  d'assister  à  une 
représentation  de  la  Normal  Cette  femme  au 
cœur  si  haut  placé  et  si  naïf,  si  droit,  si  vrai,  en 
lutte  avec  son  amour  et  sa  destinée,  ces  grands 
et  simples  mouvements  des  passions  dans  une 
Ame  primitive,  ce  cruel  et  doux  mélange  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  dans  la  vie,  —  et 
dans  la  mort,  —  cette  explosion  délirante  de  la 
fin,  cette  intelligence  si  forte  et  si  hère,  qui,  au 
moment  de  mourir,  se  laisse  enfin  envahir  tout 
entière  par  la  tendresse  la  plus  vive,  par  l'en- 
thousiasme du  sacrifice,  —  n'en  parlons  plus.  Je 
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tâcherai  de  vous  «  reconstruire  »  dans  la  Norma 
d'après  l'idée  que  j'ai  de  votre  talent,  d'après 
mon  souvenir...  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  plus 
rompu  comme  autrefois  à  cet  exercice  allemand 
par  excellence...  enfin  j'essayerai. 

Vous  me  parlez  aussi  du  Roméo,  du  troisième 
acte:  vous  avez  la  bonté  de  me  demander  des 
remarques  sur  Roméo.  Que  pourrais-je  vous 
dire  que  vous  n'auriez  déjà  su  et  senti  d'avance? 
Plus  je  réfléchis  à  la  scène  du  troisième  acte, 
plus  il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de 
la  rendre  —  la  vôtre.  On  ne  peut  s'imaginer 
quelque  chose  de  plus  affreux  que  de  se  trouver 
devant  le  cadavre  de  tout  ce  qu'on  aime;  mais 
le  désespoir  qui  vous  saisit  alors  doit  être  telle- 
ment terrible  que.  s'il  n'est  pas  retenu  et  glacé 
par  la  ferme  résolution  de  se  donner  la  mort  à 
soi-même,  ou  par  tout  autre  grand  sentiment, 
l'art  n'est  plus  en  état  de  le  rendre.  Des  cris 
entrecoupés,  des  sanglots,  des  évanouissements, 
c'est  de  la  nature,  ce  n'est  pas  de  l'art.  Le  spec- 
tateur lui-même  n'en  serait  pas  ému,  de  cette 
émotion  profonde  et  poignante  qui  vous  fait 
verser  avec  délices  des  larmes  quelquefois  bien 
amères.  Tandis  que  de  la  manière  dont  vous 
voulez  faire  Roméo  ;  d'après  ce  que  vous  m'écri- 
vez), vous  produirez  sur  votre  auditoire  une  im- 
pression ineffaçable.  Je  me  souviens  de  l'obser- 
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vation  fine  et  juste  que  vous  fîtes  un  jour  sur  les 
petits  mouvements  agités  et  contenus  que  se 
donne  Jlachel  tout  en  gardant  une  attitude  calme 
et  grandiose;  cela  n'était  peut-être  chez  elle  que 
du  savoir-faire;  mais,  en  général,  c'est  le  calme 
provenant  dune  forte  conviction  ou  d'un  senti- 
ment profond,  le  calme  qui  enveloppe  pour  ainsi 
dire  de  tous  côtés  les  élans  désespérés  de  la  pas- 
sion, qui  leur  communique  cette  pureté  de 
lignes,  cette  beauté  idéale  et  réelle,  la  vraie,  la 
seule  beauté  de  l'art.  Et  ce  qui  prouve  la  vérité 
de  cette  remarque,  c'est  que  la  vie  elle-même 

—  dans  de  rares  moments,  il  est  vrai,  dans  les 
moments  où  elle  se  dégage  de  tout  ce  qu'elle  a 
d'accidentel  et  de  commun  —  s'élève  au  même 
genre  de  beauté.  Les  plus  grandes  douleurs, 
avez-vous  dit  dans  votre  lettre,  sont  les  plus  cal- 
mes ;  et  les  plus  calmes  sont  les  plus  belles,  pour- 
rait-on ajouter.  Mais  il  s'agit  de  savoir  réunir  les 
deux  extrêmes,  ou  sinon  on  paraîtra  froid.  Il  est 
plus  facile  de  ne  pas  attenter  à  la  perfection, 
plus  facile  de  rester  à  mi-chemin,  d'autant  plus 
que  la  plupart  des  spectateurs  ne  demandent  pas 
autre  chose,  ou  plutôt  ne  sont  pas  habitués  à  au- 
tre chose;  mais  vous  n'êtes  ce  que  vous  êtes  que 
par  cette  noble  tendance  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut,  et,  croyez-moi,  —  ist  der  Pùnkt  getroffew, 

—  tous  les  cœurs,  même  les  plus  vulgaires,  bon- 
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d i-?ent  et  s'élancent.  APetersbourg.il  fallait  être 
soi-même  un  peu  artiste  pour  sentir  tout  ce  que 
vos  intentions  avaient  de  magnifique:  vous  avez 
grandi  depuis  lors:  vous  êtes  devenue  compré- 
hensible pour  tout  le  monde,  sans  cesser  cepen- 
dant d'avoir  beaucoup  de  choses  réservées  aux 
élus. 

Je  vous  écris  cela  tout  chaud,  tout  bouillant; 
vous  aurez  la  bonté  de  suppléer  —  avec  votre 
finesse  de  divination  ordinaire  —  à  ce  que  mes 
expressions  auront  d'inexact  et  d'incomplet.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  faire  du  style:  je  n'en  ai 
pas  même  la  volonté.  Je  ne  veux  que  vous  dire 
ce  que  je  pense. 

Je  dois  finir  ma  lettre,  et  je  ne  vous  ai  pas 
parlé  de  ce  qui  se  fait  à  Paris.  Je  le  ferai  dans 
une  autre  lettre,  très  prochaine,  si  vous  le 
voulez  bien 

Tout  le  monde  se  porte  bien.  J'ai  été  hier 
aux  Italiens;  on  donnait  la  Donna  del  Lago,  de 
Rossini.  Ouelle  délicieuse  musique  malgré 
quelques  longueurs  et  quelques  vieilleries)! 
Mais  aussi  quel  libretto!  Mle  Alboni  y  a  été 
bien  dan>  les  andante  et  très  molle  dans  les 
allegro.  Elle  et  M11'  Grisi  ont  dit  à  ravir  le  petit 
duo  du  deuxième  acte.  Mario  a  bien  chanté  son 
air.  Les  chœurs  ont  été  détestables.  (Quel  dom- 
mage!  le    chœur    des   Bardes  est  magnifique, 

4 
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autant  qu'on  en  pouvait  juger) 

Portez-vous  bien,  vous  tous  que  j'aime  beau- 
coup. 

Je  reste  votre  tout  dévoué 

Ivan  Tourgueneff. 
VIII 

Paris,  17/o  janvier  1848. 

Ah  !  Madame,  quelle  bonne  chose  que  les 
longues  lettres!  comme  celle  que  vous  venez 
d'écrire  à  «  bonne  maman  »,  par  exemple! 
Avec  quel  plaisir  on  en  commence  la  lecture  ! 
C'est  comme  si  l'on  entrait  en  été  dans  une 
•longue  allée  bien  verte  et  bien  fraîche.  Ah!  se 
dit-on,  il  fait  bon  ici;  et  on  marche  à  petits  pas, 
on  écoute  babiller  les  oiseaux.  Vous  babillez 
bien  mieux  qu'eux,  Madame;  continuez  ainsi, 
s'il  vous  plaît;  sachez  que  vous  ne  trouverez 
jamais  de  lecteurs  plus  attentifs  et  plus  gour- 
mands. —  Vous  imaginez-vous,  Madame,  votre 
mère  au  coin  de  son  feu,  me  faisant  lire  à 
haute  voix  votre  lettre  qu'elle  a  eu  déjà  presque 
le  temps  d'apprendre  par  cœur?  C'est  alors  que 
sa  figure  est  bonne  à  peindre  !... 
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Vous  ai-je  dit  dans  ma  dernière  lettre  que 
j'ai  assisté  à  un  concert  du  Conservatoire?  On 
n'y  a  donné  que  Mendelssohn.  La  Symphonie  en 
la  m'a  beaucoup  plu.  C'est  élégant,  fort,  élevé. 
L'exécution  a  été  monstrueusement  parfaite;  il 
est  impossible  d'imaginer  quelque  chose  de 
plus  étonnant 

Aujourd'hui,  mardi,  vous  allez  probablement 
chanter  Roméo,  et  au  moment  où  j'écris  il  est 
onze  heures  et  demie),  vous  devez  être  dans  une 
jolie  petite  agitation,  Je  fais  les  vœux  les  plus 
sincères  pour  votre  réussite.  11  me  semble 
qu'elle  sera  complète.  Pourquoi  ne  puis-je  être 
à  Berlin  aujourd'hui?  Ah  !  pourquoi?  pour- 
quoi ? 

Ah  çà  !  mais  décidément,  depuis  quelque 
temps,  je  ne  vous  donne  plus  aucune  nouvelle 
de  Paris.  Il  est  vrai  que  je  me  tiens  coi  dans 
mon  trou.  Voyons,  cependant. 

J'ai  élé  l'un  de  ces  jours  au  Jardin  d'Hiver, 
qui  est  en  etTet  une  admirable  chose.  —  Figurez- 
vous  un  espace  immense,  rempli  de  tleurs, 
d'arbres,  de  statues,  et  recouvert  à  une  hauteur 
prodigieuse  par  un  immense  dais  en  verre,  sou- 
tenu par  une  foule  de  colonnes  en  fer  de  fonte, 
fines  et  sveltes;  au  fond,  un  superbe  jet  d'eau. 
Le  seul  drawback  ou  désagrément   que  j'y  ai 
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éprouvé  a  élé  une  odeur  de  dalle  mouillée, 
odeur  chaude  et  légèrement  nauséabonde.  On 
dit  aussi  que  la  pluie  y  pénètre  trop  facilement- 
Mais  j'imagine  qu'un  beau  bal  au  Jardin  d'Hiver 
doit  être  un  spectacle  éblouissant. 

Votre  mari  vous  a  certainement  parlé  du 
nouveau  roman  de  Mme  Sand,  que  le  Journal 
des  Débats  publie  dans  son  feuilleton  :  François 
le  Champi,  C'est  fait  dans  la  meilleure  manière: 
simple,  vrai,  poignant.  Elle  y  entremêle  peut- 
être  un  peu  trop  d'expressions  de  paysan;  ça 
donne  de  temps  en  temps  un  air  atfecté  à  son 
récit.  L'art  n'est  pas  un  daguerréotype,  et  un 
aussi  grand  maître  que  Mme  Sand  pourrait  se 
passer  de  ces  caprices  d'artiste  un  peu  blasé. 
Mais  on  voit  clairement  qu'elle  en  a  eu  jusque 
par-dessus  la  tête  des  socialistes,  des  commu- 
nistes, de  Pierre  Leroux  et  autres  philosophes; 
qu'elle  en  est  excédée  et  qu'elle  se  plonge  avec 
délices  dans  la  fontaine  de  Jouvence  de  l'art 
naïf  et  terre  à  terre.  11  y  a  entre  autres,  tout  au 
commencement  de  la  préface,  une  description 
en  quelques  lignes  dune  journée  d'automne... 
C'est  merveilleux.  Cette  femme  a  le  talent  de 
rendre  les  impressions  les  plus  subtiles,  les 
plus  fugitives,  d'une  manière  ferme,  claire  et 
compréhensible  ;  elle  sait  dessiner  jusqu'aux 
parfums,     jusqu'aux     moindres     bruits...     Je 
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m'exprime  mal;  mais  vous  me  comprenez.  La 
description  dont  je  vous  parle  m'a  t'ait  penser 
au  chemin  bordé  de  peupliers  qui  conduit  au 
Jariïel.  le  long  du  parc;  je  revois  les  feuilles 
dorées  sur  le  ciel  d'un  bleu  pâle,  les  fruits 
rouges  de  l'églantier  dans  les  haies,  le  troupeau 
de  moutons,  le  berger  avec  ses  chiens  et  une 
foule  d'autres  choses!... 

Paris  a  été  mis  en  émoi  pendant  quelques 
jours  par  le  discours  fanatique  et  contre-révo- 
lutionnaire de  M.  de  Monlalembert;  la  vieille 
pairie  a  applaudi  avec  rage  aux  invectives  que 
l'orateur  adressait  à  la  Convention.  Encore  un 
symptôme  —  et  des  plus  graves  —  de  l'état 
des  esprits.  Le  monde  est  en  travail  d'enfante- 
ment... Il  y  a  beaucoup  de  gens  intéressés  à  le 
faire  avorter.  Nous  verrons. 

A  propos  d'enfantement  ;  la  petite  chienne 
de  M11'  Jenny  est  morte  en  couche;  pauvre 
petite  bêle!  elle  a  dû  beaucoup  soutTrir.  Ce 
décès  a  fait  contremander  un  vendredi. 

A  ous  avez  donc  de  la  neige  et  des  traîneaux  ; 
nous  n'avons  que  de  la  boue  et  de  la  pluie.  Je 
vois  d'ici  le  bon  Hermann  Mùller-Strubing1 
entrer  chez  vous,  une  branche  de  lilas  à  la 
main.  Donnez  donc  à  madame   votre  mère  une 

1.  Savant  naturaliste  allemand. 
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petite  description  de  votre  appartement;  cela 
aidera  beaucoup  l'imagination  de  vos  amis,  qui, 
je  vous  le  promets,  prend  bien  souvent  son  vol 
du  côté  de  Berlin. 

Eh  bien!  et  M"1"  Lange,  conlinue-t-clle  à  vous 
plaire?  Donnez-nous-en  des  nouvelles. 

Et  les  dames  Kaminski  4  ? 

Je  travaille  beaucoup  et  avec  assez  de  fruit. 

J'ai  déjà  lu  presque  tout  le  Gil  Blas  en  espa- 
gnol, je  traduis  Manon  Lescaut  et  je  suis  entré 
en  correspondance  avec  un  autre  élève  de  mon 
maître  2,  correspondance  anonyme  et  n'ayant 
d'autre  but  que  celui  de  nous  perfectionner  dans 
l'étude  de  la  «  magnilica  lengua  castellana  ». 
Mais  voyez  quelle  cliance!  dans  une  lettre,  je  me 
suis  un  peu  égayé  (je  ne  sais  plus  à  quel  propos) 
sur  le  compte  du  gouvernement  autrichien,  et  il 
se  trouve  que  mon  correspondant  est  un  juif  de 
Vienne  fortpatriote.  Du  reste,  mon  maître  m'as- 
sure que  c'est  un  bon  garçon  et  qu'il  ne  l'a  pas 
pris  en  mauvaise  part. 

En  même  temps,  je  travaille  à  une  comédie3 


1.  La  famille  du  général  comte  Serge  Kaminsky,  fils  du 
maréchal  russe  qui  servit  en  qualité  de  volontaire  dans 
l'armée  française  en  1758  et  1739.  Le  comte  Serge  avait  habité 
Orel,  ville  où  est  né  ïourgueneff. 

2.  D'espagnol. 

3.  Probablement  le  Célibataire,  comédie  en  trois  actes. 
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destinée  à  un  acteur  de  Moscou.  Vous  voyez 
que  je  ne  perds  pas  mon  temps.  [N.  B.  Vous 
voyez  aussi  que  j'utilise  les  marges. 

Sur  ce,  je  vous  salue  Ions  bien  amicalement  ; 
l'un  de  ces  quatre  malins,  je  répondrai  à  l'ai- 
mable lettre  du  senor  don  Louis. 

Portez-vous  bien. 


Votre  dévoué 


Ivan  Todrgueneff 


IX 


Paris,  samedi  29  avril  1848. 


(iit/r/i    Morgen,  und  tausend  Dank,  iheuerste 

Madame 

...  .It1  vous  dirai  donc,  Madame,  que  fous  ces 
jours-ci  il  a  fait  un  temps  brumeux,  maussade, 
pleurnicheur  et  maladif,  froicUnsciile,  pour  ne 
pas  dire  froid  —  very  gentlemanlike,  e"esl-à-dire 
atroce  !  J'attendrai  un  soleil  plus  propice  pour 
aller  à  Fontainebleau.;  jusqu'à  présent,  nous 
n'avons  eu  qu'un genuine  énglish  /////,  warrantée 
toproclvce  a  gentle  and. confortable  heat.  dépen- 
dant, ça  ne  m'a  pas  empêché  d'aller  hier  à  l'Ex- 
position. Savez-vous  que  dans  toute  cette  grande, 
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diablesse  d'Exposition  il  n'y  a  qu'une  petite  es- 
quisse de  Delacroix  qui  m'ait  véritablement  plu? 
Un  lion  qui  dévore  une  brebis  dans  une  forêt.  Le 
lion  est  fauve,  hérissé,  superbe  ;  il  s'est  bien 
commodément  couché,  il  mange  avec  appétit, 
avec  sensualité,  avec  toute  tranquillité  d'esprit; 
et  quelle  vigueur  dans  le  coloris,  ce  coloris  sale 
et  chaud,  tacheté  et  lumineux  à  la  fois,  qui  est 
particulier  à  Delacroix!  Il  y  a  aussi  deux  autres 
tableaux  de  lui  :  la  Mort  de  Valenlin  (dans 
Faust)  et  la  Mort  du  Christ,  deux  abominables 
croûtes  —  si  j'ose  mexprimer  ainsi  !  Du  reste... 
rien  ;  quelle  triste  Exposition  pour  inaugurer  la 
République  ! 

Le  soir,  j'ai  été  voir/^s  Cinq  Sens,  ballet.  (Test 
inimaginablement  absurde.  11  y  a,  entre  autres, 
une  scène  de  magnétisme  (Grisi  magnétise 
M.  Petitpa  pour  lui  faire  naître  le  sens  du  goût) 
qui  est  quelque  chose  de  colossal  en  fait  de  stu- 
pidité! Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  on  a  beau- 
coup applaudi.  Grisi  a  fort  bien  dansé,  en  effet. 
Mais  c'est  ennuyeux,  un  ballet  —  des  jambes, 
des  jambes  et  puis  des  jambes,...  c'est  monotone. 

Avant  le  ballet,  on  a  donné  le  deuxième  acte 
de  Lucie  avec  Poultier!  !...  Partheaux!  !  !...  et 
une  demoiselle  Rabi,  ou  Riba,  ou  Ribi  ou  Raba 
—  enfin  un  nom  parfaitement  anonyme.  Cette 
demoiselle  anonyme  avait  une  peur  atroce,  mais 
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sa  voix  est  fort  mauvaise;  il  est  vrai  de  dire 
qu'elle  est  laide,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
vieille 

Dimanche  30  avril. 

Bonjour.  Madame.  Quand  on  met  le  matin  le 
nez  à  la  fenêtre...  tiens,  c'est  un  vers!  Eh  bien, 
puisqu'il  est  venu  tout  seul,  il  faut  lui  faire  la 
politesse  de  lui  donner  un  compagnon... 

«  Peut-être  on  ne  voit  rien  — quelque  chose 
peut-être  !   » 

C'est  du  Hugo  tout  pur.  Mais  je  voulais  dire 
autre  chose.  — je  voulais  dire  que  quand  loliL 
la  maudite  plume  !  on  met  le  matin  le  nez  à  la 
fenêtre  et  qu'on  respire  l'air  du  printemps.  — 
on  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  être  heureux. 
La  vie  —  cette  petite  étincelle  rougeàtre  dans 
l'océan  sombre  et  muet  de  l'Eternité  !  —  ce  seul 
moment  qui  vous  appartient,  etc..  etc.,  etc.,. 
c'est  bien  commun,  et  cependant  c'est  vrai.  De- 
main je  m'achèterai  d'autres  plumes  :  celles-ci 
sont  détestables  et  me  gâtent  le  plaisir  que  j'ai 
de  vous  écrire.)  Voyons  cependant.  —  (Ah  ! 
grâce  à  Dieu,  en  voilà  une  qui  est  passable  !> 
Qu'ai-je  fait  hier,  samedi?  J'ai  lu  un  livre  dont 
j'avais  souvent  parlé  avec  beaucoup  d'éloges, 
sans  le  connaître,  je  le  confesse.  Les  Provin- 
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ciales  de  Pascal.  C'est  admirable  de  tous  points. 
Bon  sens,  éloquence,  verve  comique,  tout  y  est. 
Et  cependant,  c'est  l'ouvrage  d'un  esclave,  d'un 
esclave  du  catholicisme,  —  «  les  chérubins,  ces 
glorieux  composés  de  tête  et  de  plume  »,  «  ces 
illustres  faces  volantes,  qui  sont  toujours  rouges 
et  brûlantes  »,  du  jésuite  Le  Moine,  m'ont  fait 
rire  aux  éclats. 

Puis,  je  suis  allé  voir  l'exposition  des  figures 
représentant  la  République,  ou  plutôt  de  sept 
cents  esquisses  représentant  cette  figure,  et  j'en 
suis  revenu  indigné,  comme  tout  le  monde.  C'est 
une  abomination  inimaginable!  Quel  concours  ! 
Où  es-tu,  jury  ? 

Puis  j'ai  passé  ma  soirée  chez  T...,  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Nous  y  avons  mené  une  con- 
versation plus  ou  moins  intéressante,  mais  fort 
pénible.  Connaissez-vous  de  ces  maisons  où  il 
est  impossible  de  causer  à  esprit  couché,  où  la 
conversation  devient  une  série  de  problèmes 
qu'on  résout  à  la  sueur  de  son  intellect,  où  les 
maîtres  de  la  maison  ne  se  doutent  pas  que  sou- 
vent la  plus  délicate  des  attentions  est  de  ne  pas 
faire  attention  à  ses  convives,  où  il  y  a  de  la  glu 
à  chaque  parole?  Quel  supplice!  C'est  un  relais 
de  poste  qu'une  pareille  conversation,  et  c'est 
vous  qui  fui  les  le  cheval. 

Puis,  en  me  couchant,  j'ai  lu  le  V.oyacje  autour 
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de  ma  chambre  du  comte  de  Maistre.  autre  chose 
que  je  ne  connaissais  pas;  mais  ce  voyage  m'a 
fort  peu  p!u:  c'est  une  imitation  de  Sterne,  — 
faite  par  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  —  et 
j'ai  remarqué  qu'en  fait  d'imitation,  les  plus  spi- 
rituelles sont  précisément  les  plus  détestables, 
quand  elles  se  prennent  au  sérieux.  Un  sot  copie 
servilement  ;  un  homme  d'esprit  sans  talent 
imite  prétentieusement  et  avec  effort,  avec  le 
pire  de  tous  les  efforts,  avec  celui  de  vouloir  être 
original.  Une  pensée  captive  qui  se  débat,  triste 
spectacle  ! 

Les  imitateurs  de  Sterne  me  sont  surtout  en 
horreur.  —  des  égoïstes  remplis  de  sensibilité, 
qui  se  mijotent,  se  lèchent  et  se  plaisent,  tout  en 
se  donnant  des  airs  de  simplicité  et  de  bonho- 
mie. (Toplfer  est  un  peu  dans  ce  genre.) 

L'expédition  de  mon  ami  Herwegh  l  a  fait  un 
fiasco  complet .  on  a  fait  un  massacre  atroce  de 
ces  pauvres  diables  d'ouvriers  allemands  ;  le 
chef  en  second.  Bornstedt,  a  été  tué  ;  pour  Her- 
wegh. on  lo  dit  de  retour  à  Strasbourg  avec  sa 
femme.  S'il  vient  ici,  je  lui  conseillerai  de  relire 

1.  Poète  et  militant  politique  allemand  qui,  sous  l'influence 
des  idées  de  la  révolution  de  Février  à  Paris,  se  porta,  à  la 
tête  d'une  colonne  d'ouvriers  armés,  et.  à  laide  des  révolu- 
tionnaires de  Bade,  pénétra  dans  la  ville,  mais  fut  repoussé 
par  les  troupes  wurtembergeoises. 
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le  lloi  Lear,  surtout  la  scène  entre  le  roi,  Edgar 
et  le  fou,  clans  la  forêt.  Pauvre  diable  !  il  aurait 
dû  ne  pas  commencer  l'affaire  ou  se  faire  tuer 
comme  l'autre... 

Votre  mari  revient-il  à  Paris  ?  M.  Bastide  se 
trouve  sur  la  liste  des  élus. 

Mme  Sitchès  m'a  donné  de  vos  nouvelles.  J'es- 
père, Madame,  que  vous  aurez  la  bonté  de 
m'écrire  bientôt. 

A  demain... 

Lundi  1er  mai,  11  h.  du  soir. 

J'ai  profité  du  beau  temps  qu'il  a  fait  aujour- 
d'hui pour  aller  à  Ville-d'Avray,  petit  village 
au  delà  de  Saint-Cloud.  Je  crois  que  j'y  louerai 
une  chambre.  J'ai  passé  plus  de  quatre  heures 
dans  les  bois  —  triste,  ému,  attentif,  absorbant 
et  absorbé.  L'impression  que  la  nature  fait  sur 
l'homme  seul  est  étrange...  Il  y  a  dans  celte  im- 
pression un  fonds  d'amertume  fraîche  comme 
dans  toutes  les  odeurs  des  champs,  un  peu  de 
mélancolie  sereine  comme  dans  les  chants  des 
oiseaux.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire, 
vous  me  comprenez  bien  mieux  que  je  ne  me 
comprends  moi-même.  Je  ne  puis  voir  sans  émo- 
tion une  branche  couverte  de  feuilles  jeunes  et 


LETTRES   D'IVAN   TODRGUENEFF  49 

verdoyantes  se  dessiner  nettement  sur  le  ciel  bleu 

—  pourquoi  ?  Oui,  pourquoi  ?  Est-ce  à  raison  du 
contraste  entre  ce  petit  brin  vivant,  qui  flotte  au 
gré  du  moindre  souffle,  que  je  puis  briser,  qui 
doit  mourir,  mais  qu'une  sève  généreuse  anime 
et  colore,  et  cette  immensité  éternelle  et  vide, 
ce  ciel  qui  n'est  bleu  et  rayonnant  que  grâce  à 
la  terre?  (Car  hors  de  notre  atmosphère  il  fait 
un  froid  de  70  degrés  et  fort  peu  clair.  La  lu- 
mière se  centuple  au  contact  de  la  terre.  -  Ah  !  je 
ne  puis  pas  souffrir  le  ciel,  —  mais  la  vie,  la 
réalité,  ses  caprices,  ses  hasards,  ses  habitudes, 
sa  beauté  fugitive...  j'adore  tout  cela.  Je  suis 
attaché  à  la  glèbe,  moi.  Je  préférerais  contem- 
pler les  mouvements  précipités  de  la  patte  hu- 
mide d'un  canard,  qui  se  gratte  le  derrière  de 
la  tète  au  bord  d'une  mare,  ou  les  gouttes  d'eau 
longues  et  étincelantes  tombant  lentement  du 
museau  d'une  vache  immobile  qui  vient  de  boire 
dans  un  étang,  où  elle  est  entrée  jusqu'au  genou 

—  à  tout  ce  que  les  chérubins  (ces  illustres  faces 
volantes)  peuvent   apercevoir  dans  les  cieux... 

Mardi  2  mai,  9  h.  12  du  matin. 

Je  me  trouvais  hier  soir  dans  une  disposition 
d'esprit  philosophicopanthéistique.  Voyons  autre 
chose   aujourd'hui.  Je  veux  parler  de  vous,  ce 
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qui  prouve...  que  j'ai  bien  plus  d'esprit  aujour- 
d'hui. 

Vous  débutez  dans  les  Huguenots  ;  c'est  très 
bien.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'on  ne  vous  fasse 
faire  que  des  rôles  dramatiques.  Si  vous  chan- 
tiez la  Somnambala? . ..  C'est  le  meilleur  rôle  de 
M"e  Lind;  elle  y  débute  —  eh  bien,  après?  Je 
crois  pouvoir  répondre  d'un  grand  succès.  Vous 
irez  l'entendre  après-demain;  vous  m'écrirez, 
n'est-ce  pas,  l'impression  qu'elle  vous  aura  faite? 
Dans  tous  les  cas,  ne  vous  laissez  pas  enfermer 
dans  la  spécialité  des  rôles  dramatiques.  Les 
journaux  disent  que  c'est  le  6,  samedi,  que  vous 
débutez,  est-ce  vrai?  Il  y  aura  quelqu'un  ce  soir- 
là  à  Paris  qui  sera...  je  ne  dis  pas  inquiet,  mais 
enfin...  qui  né  sera  pas  dans  son  assiette  ordi- 
naire. Quelle  drôle  d'expression,  être  dans  son 
assiette,  comme  un  mets!  Et  qui  nous  mange? 
les  dieux  ?  el  si  l'on  dit  de  quelqu'un  qu'il  est 
inquiet,  qu'il  n'est  pas  dans  son  assiette  ordi- 
naire; cette  inquiétude  provient  peut-être  de  la 
possibilité  d'être  mangé  par  un  autre  Dieu  que 
le  sien.  Je  dis  des  bêtises.  Les  hommes  nous 
broutent,  et  Dieu  nous  mange  !  !  ! 

J'ai  été  avant-hier  soir  voir  Frederick  Le- 
maitre  dans  liobert  Macaire.  La  pièce  est  mal 
faite  et  ignoble,  mais  Frederick  est  l'acteur  le 
plus  puissant  que  je  connaisse.  11  en  est  effrayant. 
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Robert  Macaire,  c'est  encore  un  Promélhée, 
mais  le  plus  monstrueux  de  tous.  Quelle  inso- 
lence, quelle  audace  effrontée,  quel  aplomb 
cynique,  quel  défi  à  tout  et  quel  mépris  de 
tout!  Le  public  est  parfait  de  tenue  :  calme, 
froid  et  digne.  Ma  parole  d'honneur,  le  der- 
nier gamin  jouit  du  talent  de  Frederick  en  ar- 
tiste, et  trouve  le  rôle  dégoûtant.  Mais  aussi 
quelle  vérité  accablante,  quelle  verve!...  Mais. 
voyez-vous,  le  sens  moral  et  le  sens  du  beau 
sont  deux  bosses  qui  n"ont  rien  à  l'aire  l'une 
avec  l'autre.  Heureux  qui  les  possède  toute 
deux. 

11  fait  un  temps  magnifique  aujourd'hui.  Je 
vais  sortir  dans  une  heure  pour  ne  rentrer  que 
fort  tard  dans  la  journée.  11  faut  que  je  me  trouve 
une  petite  chambre  hors  Paris.  Ce  qui  m'a 
empêché  de  me  décider  pour  Ville-d'Avray, 
c'est  qu'il  faut  traverser  la  Seine  pour  y  aller 
sur  un  pont  de  bateaux  et  à  pied.  —  les  mari- 
niers ayant  profité  de  la  Révolution  de  Février 
pour  détruire  le  pont  du  chemin  de  fer  —  et  cela 
prend  beaucoup  de  temps. 

Je  tâcherai  de  me  faufiler  dans  les  tribunes 
de  l'Assemblée  nationale  le  jour  de  l'ouverture. 
Si  j'y  réussis,  je  vous  promets  la  description  la 
plus  fidèle.  De  votre  coté.  Madame,  quand  vous 
serez  bien  casée,  vous  me  décrirez  votre  maison 
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et  votre  salon.  Faites  cela,  s'il  vous  plaît,  poja- 

l oui  s  ta1. 

Et  maintenant,  Madame,  permettez-moi  de 
vous  serrer  la  main. 

Mille   amitiés  à  Mme   Garcia,   à    votre    mari, 
MUe  Antonia  et  Louise.  Leben  Sie  wohl. 
lhr  ergebener  Freund. 

Iv.  TOURGUENEFF. 

X 

Relation  exacte  de  ce  que  f  ai  vu  dans  la  journée 
de  lundi  15  mai  (1848). 

Je  sortis  de  chez  moi  à  midi.  —  La  physio- 
nomie des  boulevards  ne  présentait  rien  d'extraor- 
dinaire ;  cependant,  sur  la  place  de  la  Madeleine 
se  trouvaient  déjà  deux  à  trois  cents  ouvriers 
avec  des  bannières. 

La  chaleur  était  étouffante.  On  parlait  avec 
animation  dans  les  groupes.  Bientôt,  je  vis  un 
vieillard  d'une  soixantaine  d'années  grimper  sur 
une  chaise,  dans  l'angle  gauche  de  la  place,  et 
prononcer  un  discours  en  faveur  de  la  Pologne. 

1.  En  russe  :  «  Je  vous  en  prie.  » 
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Je  m'approchai;  ce  qu'il  disait  était  fort  violent 
et  fort  plat;  cependant,  on  l'applaudit  beaucoup. 
J'entendis  dire  près  de  moi  que  c'était  l'abbé 
Chatel. 

Quelques  instants  plus  tard,  je  vis  arriver  de 
la  place  de  la  Concorde  le  général  Courtoi-, 
monté  sur  son  cheval  blanc  à  la  La  Fayette,  ;  il 
s'avança  dans  la  direction  des  boulevards  en 
saluant  la  foule  et  se  prit  tout  à  coup  à  parler 
avec  véhémence  et  force  gestes;  je  ne  pus  en- 
tendre ce  qu'il  dit.  11  retourna  ensuite  par  où  il 
était  venu. 

Bientôt  parut  la  procession;  elle  marchait  sur 
seize  hommes  de  front,  drapeaux  en  tète;  une 
trentaine  d'officiers  de  la  garde  nationale  de  tous 
grades  escortaient  la  pétition.  Un  homme  à 
longue  barbe  que  je  sus  plus  tard  être  Huber 
s'avançait  en  cabriolet. 

Je  vis  la  procession  se  dérouler  lentement 
devant  moi  je  m'étais  placé  sur  les  marches  de 
la  Madeleine  et  se  diriger  vers  l'Assemblée  na- 
tionale... Je  ne  cessai  de  la  suivre  du  regard. 
La  tête  de  la  colonne  s'arrêta  un  instant  devant 
le  pont  de  la  Concorde,  puis  arriva  jusqu'à  la 
grille.  De  temps  à  autre,  un  grand  cri  s'élevait  : 
Vive  la  Pologne  !  cri  bien  plus  lugubre  à  entendre 
que  celui  de  :  Vive  la  République!  Yo  rempla- 
çant 17. 

5. 
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Bientôt  on  put  voir  des  gens  en  blouse  monter 
précipitamment  les  marches  du  palais  de  l'As- 
semblée; on  dit  autour  de  moi  que  c'étaient  les 

délégués  qu'on  Taisait  introduire.  Cependant,  je 
me  rappelai,  que,  peu  de  jours  auparavant,  l'As- 
semblée avait;  décrété  ne  pas  recevoir  les  péti- 
tionnaires à  la  barre,  comme  le  faisait  la  Con- 
vention; et  quoique  parfaitement  édifié  sur  la 
faiblesse  et  l'irrésolution  de  nos  nouveaux  lé- 
gislateurs, je  trouvai  cela  un  peu  extraordi- 
naire. 

Je  descendis  de  mon  perchoir  et  marchai  le 
long  de  la  procession,  qui  s'était  arrêtée  jusqu'à 
la  grille  de  la  Chambre.  Toute  la  place  de  la 
Concorde  était  encombrée  de  monde.  J'entendis 
dire  autour  de  moi  que  l'Assemblée  recevait  en 
ce  moment  les  délégués,  et  que  toute  la  proces- 
sion allait  défiler  devant  elle.  Sur  les  marches 
du  péristyle  se  tenaient  une  centaine  de  gardes 
mobiles,  sans  baïonnettes  au  bout  des  fusils. 

Ecrasé  par  la  chaleur,  j'entrai  un  moment  aux 
Champs-Elysées;  puis  je  revins  à  la  maison, 
avec  l'intention  de  prendre  Herwegh.  Ne  l'ayant 
pas  trouvé,  je  retournai  sur  la  place  de  la  Con- 
corde; il  pouvait  être  trois  heures.  Il  y  avait  tou- 
toujours  un  monde  fou  sur  la  place  ;  mais  la 
procession  avait  disparu;  on  en  voyait  seule- 
ment  la  queue   et  les   dernières  bannières  de 
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l'autre  côté  du  pont.  J'avais  à  peine  dépassé 
l'obélisque  que  je  vis  venir  en  courant  un 
homme  sans  chapeau,  en  habit  noir,  l'angoisse 
sur  la  figure,  qui  criait  aux  personnes  qu'il  ren- 
contrait :  «  Mes  amis,  mes  amis.  l'Assemblée 
est  envahie,  venez  à  notre  secours;  je  suis  un 
représentant  du  peuple!  » 

Je  m'avançai  aussi  vile/iue  je  pus  jusqu'au 
pont,  que  je  trouvai  barré  par  un  délachement 
de  gardes  mobiles.  Une  confusion  incrovabl 
répandit  tout  à  coup  dans  la  foule.  Beaucoup 
s'en  allaient  :  les  uns  affirmaient  que  l'Assem- 
blée était  dissoute,  d'autres  le  niaient;  enfin, 
un  brouhaha  inimaginable. 

Et  cependant  les  dehors  de  l'Assemblée  ne 
présentaient  rien  d'extraordinaire  ;  les  gardes  la 
gardaient,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Un 
instant,  nous  entendîmes  battre  le  rappel,  puis 
tout  se  lut.  Nous  sûmes  plus  tard  que  c'était 
le  président  lui-même  qui  avait  ordonné  de 
cesser  de  battre  le  rappel,  par  prudence,  ou  par 
lâche 

Deux  grandes  heures  se  passèrent  ainsi! 
Personne  ne  savait  rien  de  positif,  mais  l'insur- 
rection paraissait  avoir  réussi. 

Je  parvins  à  faire  une  trouée  dans  la  haie  des 
gardes  du  pont  et  je  me  plaçais  sur  le  parapet. 
Je  vis   une  masse  de   monde,   mais   ^ans  ban- 
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nières,  courir  le  long  des  quais,  de  l'autre  côté 
de  la  Seine... 

—  Ils  vont  à  l'Hôtel  de  Ville  !  s'écria  quel- 
qu'un près  de  moi;  c'est  encore  comme  au 
24  février. 

Je  redescendis  avec  l'intentiond'allerà  l'Hôtel 
de  Ville...  Mais  dans  ce  moment  nous  enten- 
dîmes tout  à  coup  un  roulement  prolongé  de 
tambour,  et  un  bataillon  de  la  garde  mobile 
apparut  du  côté  de  la  Madeleine  et  vint  fondre 
au  pas  de  charge  sur  nous.  Mais  comme,  à 
l'exception  d'une  poignée  d'hommes  dont  l'un 
était  armé  d'un  pistolet,  personne  ne  leur  fit 
résistance,  il  s'arrêtèrent  devant  le  pont,  après 
avoir  conduit  les  émeutiers  au  poste. 

Cependant,  même  alors,  rien  ne  paraissait 
décidé;  je  dirai  plus  :  la  contenance  de  ces 
gardes  mobiles  était  passablement  indécise. 
Pendant  une  heure  au  moins  avant  leur  arrivée 
et  un  quart  d'heure  après,  tout  le  monde  croyait 
au  triomphe  de  l'insurrection  ;  on  n'entendait 
que  les  mots  :  «  C'est  fini!  »  prononcés  d'une 
façon  joyeuse  ou  triste,  suivant  la  façon  de 
penser   de  ceux  qui  les  prononçaient. 

Le  commandant  du  bataillon,  homme  d'une 
figure  éminemment  française,  joviale  et  résolue, 
fil  à  ses  soldats  un  petit  discours  terminé  par 
ces  mots  :  «Les  Français  seront  toujours  Fran- 
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çais.  Vive   la   République  !  »  Cela  ne   le  com- 
promettait pas. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que,  pendant  ces  deux 
heures  d'angoisse  et  d'attente  dont  je  vous  ai 
parlé,  nous  avions  vu  une  légion  de  gardes  na- 
tionaux s'enfoncer  lentement  dans  l'avenue  dos 
Champs-Elysées  et  traverser  la  Seine  sur  le 
pont  qui  se  trouve  vis-à-vis  des  Invalides.  Ce 
fut  cette  légion  qui  prit  les  émeutiers  par  der- 
rière et  les  délogea  de  l'Assemblée. 

Cependant  le  bataillon  de  gardes  mobiles, 
venu  de  la  Madeleine,  avait  été  reçu  par  les 
bourgeois  avec  des  transports  de  joie...  Les  cris 
de  :  «  Vive  l'Assemblée  nationale  !  »  recommen- 
cèrent avec  une  nouvelle  force.  Tout  à  coup,  le 
bruit  se  répandit  que  les  représentants  étaient 
rentrés  dans  la  salle.  Ce  fut  un  changement 
à  vue.  Le  rappel  éclata  de  toutes  parts;  les 
gardes  mobiles  (mobiles  en  effet!)  mirent  leurs 
bonnets  sur  les  pointes  de  leurs  baïonnettes  (ce 
qui,  par  parenthèse,  produisit  un  effet  prodi- 
gieux) et  crièrent  :  «  Vive  l'Assemblée  natio- 
nale !  »  In  lieutenant-colonel  de  la  garde  natio- 
nale accourut  haletant,  rassembla  une  centaine 
de  personnes  autour  de  lui  et  nous  raconta  ce 
qui  s'est  passé  ; 

«  L'Assemblée  est  plus  forte  que  jamais! 
s'écria-t-il.  Nous  avons  écrasé  les  misérable-... 
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Oh  !  messieurs,  j'ai  vu  des  horreurs...  des  dépu- 
tés insultés,  battus!...  » 

Dix  minutes  plus  tard,  tous  les  abords  de 
l'Assemblée  furent  encombrés  de  troupes  ;  des 
canons  arrivaient  lourdement  au  grand  trot  des 
chevaux;  des  troupes  de  ligne,  des  lanciers... 
L'ordre,  le  bourgeois,  avait  triomphé,  avec  rai- 
son, cette  fois. 

Je  restai  encore  sur  la  place  jusqu'à  six  heu- 
res... Je  venais  d'apprendre  qu'à  l'Hôtel  de  Ville 
aussi  le  gouvernement  avait  remporté  la  vic- 
toire... Je  ne  dînai  ce  jour-là  qu'à  sept  heures. 

De  toute  la  foule  de  choses  qui  me  frappèrent, 
je  n'en  citerai  que  trois  :  ce  fut  en  premier  lieu 
Y  ordre  extérieur  qui  ne  cessa  de  régner  autour 
de  la  Chambre;  ces  joujoux  de  carton,  appelés 
soldats,  gardèrent  l'insurrection  aussi  scrupu- 
leusement que  possible;  après  l'avoir  laissé 
passer,  ils  se  refermèrent  sur  elle.  11  est  vrai  de 
dire  que  l'Assemblée,  de  son  côté,  se  montra 
au-dessous  de  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  ; 
elle  écouta  Blanqui  pérorer  pendant  une  demi- 
heure,  sans  protester!  Le  président  ne  se  (ou- 
vrit pas  !  Pendant  deux  heures,  les  représen- 
tants ne  quittèrent  pas  leurs  sièges,  et  ce  ne 
fut  que  quand  on  les  en  chassa  qu'ils  partirent. 
Si  cette  immobilité  avait  été  celle  des  sénateurs 
romains  devant  les    Gaulois,  ça  aurait  été    su- 
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perbe;  mais  non.  leur  silence  était  le  silence 
de  la  peur  ;  ils  siégeaient,  le  président  prési- 
dait... Personne.  M.  d'Àdelsward  excepté,  ne 
protestait...  et  Clément  Thomas  lui-même  n'in- 
terromptit  Blanqui  que  pour  demander  grave- 
ment la  parole  !... 

Ce  qui  me  frappa  aussi,  ce  fut  de  voir  la  ma- 
nière dont  les  marchands  de  coco  et  de  cigares 
circulaient  dans  les  rangs  de  la  foule  :  avides, 
contents  et  indifférents,  ils  avaient  l'air  de  pé- 
cheurs amenant  un  filet  bien  chanré. 

Troisièmement,  ce  qui  m'étonna  beaucoup 
moi-même,  ce  fut  l'impossibilité  dans  laquelle 
je  me  trouvai  de  me  rendre  compte  des  senti- 
ments du  peuple  dans  un  pareil  moment;  ma 
parole  d'honneur,  je  ne  pouvais  deviner  ce 
qu'ils  désiraient,  ce  qu'ils  redoutaient,  s'ils 
étaient  révolutionnaires  ou  réactionnaires,  ou 
simplement  amis  de  l'ordre.  Ils  avaient  l'air 
d'attendre  la  tin  de  l'orage.  —  Et  cependant  je 
m'adressai  souvent  à  des  ouvriers  en  blouse... 
Ils  attendaient...  ils  attendaient!...  Qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  l'histoire?...  Providence, 
hasard,  ironie  ou  fatalité?... 

ÏV.    ToURGUENEFF. 
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XI 

Ilyères,  vendredi  20  octobre  1848. 

Bonjour,  madame.  Me  voilà  enfin  parvenu 
au  but  de  mes  pérégrinations  !  Je  suis  arrivé 
hier  après  un  séjour  de  deux  jours  à  Toulon,  où 
j'avais  été  retenu  par  une  légère  indisposition, 
parfaitement  dissipée  maintenant,  et  qui,  du 
reste,  n'avait  absolument  rien  de  commun  avec 
feu  ma  névralgie  —  car  j'ai  lieu  d'espérer  qu'elle 
est  bien  morte  cetle  fois.  —  J'occupe  une  jolie 
petite  chambre  à  l'hôtel  d'Europe,  donnant  sur 
une  terrasse  d'où  j'ai  une  vue  magnifique  :  une 
large  plaine  verdoyante,  toute  couverte  d'oran- 
gers, d'oliviers,  de  figuiers  et  de  mûriers  (je  suis 
vraiment  bien  fâché  de  toutes  ces  terminaisons 
en  iers),  parmi  lesquels  s'élèvent  de  temps  en 
temps  les  éventails,  ou  plutôt  les  plumeaux 
étranges  des  palmiers.  Cette  plaine,  que  bor- 
dent à  droite  et  à  gauche  d'assez  hautes  col- 
lines, se  termine  par  un  bras  de  mer  au  delà 
duquel  s'étendent  et  bleuissent  à  la  façon  de 
Gapri  les  îles  d'Hyères.  Une  rangée  de  pins  à 
parasol  court  le  lond  du  rivage.  Tout  cela  serait 
charmant,  si  ce  n'était  la,  pluie  qui  ne  cesse  de 
tomber  depuis    quatre   jours,   et    qui  dans    ce 
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moment  même  enveloppe  toute  cetle  belle 
plaine  d'un   brouillard  uniforme,  terne  et  gris. 

Je  compte  rester  ici  une  dizaine  de  jours. 
J'espère  que  celte  pluie  ne  durera  pas  éternelle- 
ment —  ou  si  elle  dure,  ma  foi,  je  travaillerai  à 
faire  trembler. 

Je  vous  ai  envoyé  ma  dernière  lettre  de  Mar- 
seille, le  jour  de  mon  départ  pour  Toulon  —  il 
faut  que  je  vous  raconte  ce  que  j'ai  fait  depuis. 
Pas  grand'cbose...  Voyons  cependant. 

Je  suis  arrivé  à  Toulon  de  grand  matin,  après 
un  voyage  de  nuit  assez  désagréable,  par  de 
mauvais  chemins.  —  Toulon  est  une  assez  jolie 
ville,  pas  trop  sale,  ce  qui  veut  beaucoup  dire 
en  France.  —  Il  faisait  un  temps  assez  extra- 
vagant, de  grosses  nuées'  chargées  de  pluie 
passaient  lourdement  sur  la  ville,  en  laissant 
échapper  de  véritables  torrents  d'eau,  qui,  vu 
l'absence  de  vent,  tombait  presque  perpendicu- 
lairement :  puis  une  fois  la  bourrasque  passée, 
un  vigoureux  soleil,  radieux  et  gai,  venait  frap- 
per les  maisons  et  les  rues  ruisselantes. 

Toulon  est  entouré  de  hautes  montagnes  d'un 
jaunâtre  ;  rien  n'était  charmant  comme  de 
les  voir  sortir  peu  à  peu  à  la  lumière,  à  travers 
les  derniers  brouillards  de  l'ondée  qui  s'en  al- 
lait. Je  m'embarquai  dans  un  petit  bateau  à  voile 
et  je  fis  une  tournée  dans  la  rade  qui   est  fort 
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belle  el  spacieuse.  Nous  passâmes  devant  la  fré- 
gate le  MuiroH,  qui  ramena  Napoléon  d'Egypte 
et  qu'on  garde  soigneusement  dans  le  port;  il  y 
avait  une  vingtaine  de  vaisseaux  de  guerre  dans 
la  rade.  —  Pendant  les  cinq  quarts  d'heure  que 
dura  mon  excursion,  il  survint  deux  ou  trois  on- 
dées, toujours  sans  vent;  le  jeu  de  couleurs  qui 
se  faisait  avant,  pendant  et  après,  sur  la  mer, 
était  quelque  chose  de  magnifique.  Elle  prenait 
tantôt  une  teinte  d'encre  de  Chine  nacrée  avec 
des  reflets  bleuâtres,  puis  elle  devenait  d'un  bleu 
vert  sombre  ou  bleu  clair  avec  de  petites  pail- 
lettes d'or;  à  droite,  elle  était  d'un  blanc  lai- 
teux ;  à  gauche,  près  des  rochers,  d'un  gris  noir, 
avec  des  franges  d'écume...  et  tout  cela  chan- 
geait, se  déplaçait  à  chaque  instant,  selon  qu'on 
tournait  la  tôle  ou  que  les  nuages  passaient. 

Je  rentrai  enfin  et  je  m'acheminai  vers  l'Ar- 
senal, avec  l'intention  de  voir  les  forçats;  mais 
aussitôt  que  je  déclinai  ma  qualité  d'étranger, 
et  surtout  de  Russe,  on  me  refusa  rigoureuse- 
ment l'entrée.  —  Il  était  venu,  à  ce  qu'il  parait, 
de  nouveaux  ordres,  très  sévères.  Là-de;>sus,  je 
m'en  fus  à  mon  hôtel  et  m'apprêtais  déjà  à  par- 
tir pour  Ilyèrcs,  quand  je  fus  pris  d'une  espèce 
d'attaque  nerveuse  à  l'estomac,  qui  me  força  de 
rester.  —  J'envoyai  chercher  un  médecin  qui 
m'administra  des  calmants,  m'ordonna  le  repos, 
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et.  vingt-quatre  heures  plus  tard,  c'est-à-dire 
hier  à  quatre  heures,  je  pariais,  parfaitement 
rétabli,  frais  et  dispos,  pour  Ilyères.  où  j'arri- 
vais juste  à  temps  pour  me  mettre  à  tuble  avec 
un  Anglais  roux,  horriblement  gêné  dans  ses 
mouvements  par  une  cravate  en  crinoline  de 
deux  pieds  de  hauteur,  un  vieux  monsieur  phti- 
sique à  la  ligure  repoussante  —  un  bouc  avec 
des  yeux  de  perroquet  —  et  un  vieux  capitaine 
de  chasseurs  d'Afrique,  un  bon  diable,  qui  ne 
demanderait  cependant  pas  mieux  que  de  man- 
ger les  socialistes  tout  crus,  vu  la  grande  habi- 
tude qu'il  en  a  contractée  avec  les  Bédouins. 

Comment  allez-vous?  Que  failes-vous?  Com- 
ment vous  portez-vous?  Bien,  n'est-ce  pas?... 
Je  dine  chez  vous  dimanche  5;  voulez-vous  ac- 
cepter cette  invitation?  —  ('/est  convenu,  le  o, 
dans  votre  petit  salon  chinois,  vous  aurez  un 
convive  de  plus  à  table.  Je  demande  pour  ce 
jour-là  une  charlotte  ru- 

La  pluie  semble  vouloir  cesser:  mais  le  ciel 
est  encore  tout  gris  d'un  bout  à  l'autre,  sans  la 
moindre  petite  échappée  de  lumière  Aujour- 
d'hui, après  mon  excursion  à  la  po^le.  je  -uis 
entré  à  l'église,  qui  est  très  ancienne  et  très 
bien  conservée.  L'intérieur  en  est  triste  et  som- 
bre :  la  lumière  y  pénètre  à  peine   à  travers   les 
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vitraux  coloriés  —  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit 
blanc.  Au  moment  où  j'entrais,  tous  Jes  prêtres 
(il  y  en  avait  plusieurs  en  grand  costume  de 
deuil)  s'apprêtaient  à  chanter  le  Requiem  devant 
un  cercueil  recouvert  d'un  drap  noir  et  entouré 
de  cierges  jaunes;  une  centaine  de  personnes  se 
tenaient  immobiles  sur  les  chaises.  Les  prêtres 
et  les  enfants  de  chœur  se  mirent  à  psalmodier 
d'une  voix  criarde  et  fausse...  Décidément,  je 
préfère  le  grand  air,  le  bûcher  et  les  jeux  des 
anciens. 

A  propos  d'anciens,  je  me  propose  d'aller  l'un 
de  ces  jours  sur  une  des  îles  avec  Y  Odyssée  et 
d'y  rester  un  temps  indéfini 

J'ai  encore  une  comédie  sur  le  tapis,  que  je 
veux  finir  avant  de  quitter  Hyères.  Il  faut  cepen- 
dant que  je  vous  en  traduise  une  dans  le  cou- 
rant de  l'hiver.  —  C'est  que  j'ai  un  peu  peur  de 
vous,  savez-vous?  N'importe,  il  le  faudra. 

Eh  bien?  et  Jeanne  la  Folle,  la  donne-t-on 
enfin?  Je  ne  vois  pas  la  moindre  petite  annonce 
dans  les  journaux.  Aurez-vous  déjà  eu  quelques 
«  glimpses  »  de  la  musique  du  Prophète  à  l'épo- 
que de  mon  retour?  C'est  ce  que  nous  verrons. 
Et  maintenant  donnez-moi  votre  main,  que  je 
la  serre  bien  fort,  bien  fort;  que  Dieu  vons  bé- 
nisse un  million  de  fois. 

Mille  amitiés  à  tous  les  vôtres.  Que  fait  Viar- 
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dot?  Se  porte-il  bien  ?  A  revoir  donc  —  à  table 
—  le  o. 
Votre 

Iv.  TOUBGUESEFF. 


XII 

Versailles,  mercredi  10  janvier  1849. 

Bonjour,  Madame,  comment  vous  portez-vous? 
Bien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  je  ne  vais  pas  mal 
non  plus.  Le  bon  Millier,  avec  lequel  j'ai  passé 
presque  toute  la  journée  d'hier,  a  dû  vous  le 
dire. 

Il  y  doit  y  avoir  dans  l'air  de  Paris  quelque 
chose  de  désagréable  à  mes  nerfs.  Le  scélérat  de 
Paris!  Je  l'aime,  cependant.  Je  vous  avoue  que 
je  m'ennuie  un  peu  à  Versailles  —  mais  j'y 
tiendrai  bon.  je  traduis,  je  lis  Saint-Simon,  je 
me  promène,  je  vais  au  café  lire  les  journaux 
—  et  déjà  les  habitués,  vieux  bourgeois  caducs, 
qui  le  premier  jour  me  regardaient  en  dessous 
et  de  côté,  comme  le  font  d'habitude  les  san- 
gliers acculés  dans  les  tableaux  de  chasse  — 
commencent  à  me  soulever  leurs  chapeaux.  Je 
les  vois  faire  leur  interminable  partie  de  domino 
entrecoupée  aux  mêmes  endroits  par  les  mêmes 

6. 
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plaisnnleries  —  à  un  sou  le  cent!  —  et  je  me 
demande  ce  que  c'est  que  la  vie,  dirait  M.  Vic- 
tor Hugo.  Non,  je  ne  demande  rien,  je  regarde 
ces  «  plantes  bulbeuses  »,  et  leur  air  de  tran- 
quillité inaltérable  et  simplement  bêle  m'inspire 
une  espèce  d'ennui  résigné  —  c'est  aussi  du 
chloroforme,  cela...  qu'on  vienne  m'extraire  une 
molaire  ! 

Vous  attendez-vous  à  ce  quev  je  vous  dise 
quelque  chose  de  Versailles?  oui?  Eh  bien,  vous 
serez  attrapée.  Vous  connaissez  mon  culte  de 
l'imprévu,  et  ici  je  ne  saurais  dire  que  des 
choses  usées  jusqu'à  la  corde  et  que  tout  le 
monde  a  entendues  et  répétées  mille  fois.  Du 
reste,  avec  les  mois  suivants,  que  je  vais  vous 
écrire  :  grandeur,  solitude,  silence,  statues  . 
blanches,  arbres  nus,  fontaines  glacées,  grands 
souvenirs,  longues  avenues  désertes  —  avec  ces 
mots  que  vous  remuerez  comme  les  pierres  d'un 
kaléidoscope  —  avec  votre  imagination  et  votre 
esprit  (oh,  oh!)  vous  serez  parfaitement  en  élat 
de  vous  dire  à  vous-même  tout  ce  que  j'aurais 
pu  vous  écrire,  et  mille  millions  de  fois  mieux 
encore  (j'ai  hâte  d'ajouter  ces  dernières  paroles, 
car  sans  cela  ma  phrase  devenait  d'une  fatuité 
à  faire  trembler),  si  vous  ne  préférez  pas  vous 
occuper  d'autre  chose,  ce  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  vous  conseiller. 
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J'ai  cependant   été  chez  II.  Vernel  ;  son  ta- 
bleau est  faible  et  froid. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  deux  chiens,  l'un 
commnnicatif,  gai,  étourdi,  peu  ou  point  d'édu- 
cation, spirituel,  railleur  et  quelque  peu  mau- 
vais sujet,  au  mieux  avec  tout  le  monde  et.  pour 
dire  le  vrai,  sans  véritable  dignité  :  l'autre  doux, 
rêveur,  paresseux  et  gourmand,  nourri  des  lec- 
tures de  Lamartine,  insinuant  et  dédaigneux  en 
même  temps.  Ils  fréquentent  le  même  café  que 
moi.  Le  premier  appartient  (si  un  chien  peut 
appartenir  !!!  à  un  petit  chirurgien  d'armée 
très  maigre.  1res  laid  et  1res  revêehe  :  le  second' 
a  pour  maîtresse  la  dame  du  comptoir,  vieille 
petite  femme,  édentée  à  force  d'être  bonne.  —  Il 
y  en  a  qui  vous  font  cet  effet-là.  —  J'ai  invité  le 
premier  à  venir  me  voir,  mais  il  prétend  que  son 
maître  lui  donnerait  le  fouet;  je  n'ai  pu  lui  op- 
poser de  bonne  raison  et  me  suis  contenté  de 
lui  donner  un  morceau  de  sucre  qu'il  a  croqué  à 
l'instant  même  en  remuant  sa  queue  avec  poli- 
tesse et  vivacité. 

Sur  ce.  je  baise  vos  belles  mains  et  reste  à 
tout  jamais 
Votre 

ÏV.    TODRGUENEFF. 
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XIII 

Paris,  dimanche  soir,  juin  1849. 

Bonsoir,  Madame.  Comment  vous  portez-vous 
à  Courtavenel  ?  Je  vous  donne  en  mille  de  devi- 
ner ee  à  quoi...  Mais  je  suis  bon  de  vous  le 
donner  en  mille  —  car  vous  l'avez  déjà  deviné 
à  la  vue  de  ce  morceau  de  papier  de  musique. 
Oui,  Madame,  c'est  moi  qui  ai  composé  ce  que 
vous  voyez  —  musique  et  paroles,  ma  parole  ! 
Ce  que  cela  m'a  coûté  de  peine,  de  sueur  au 
front,  d'agonie  mentale,  se  refuse  à  la  descrip- 
tion. J'ai  trouvé  l'air  assez  vite  —  vous  com- 
prenez :  l'inspiration  !  — mais  ensuite  le  trouver 
sur  le  piano  —  et  puis  l'écrire...  J'en  ai  déchiré 
quatre  ou  cinq  brouillons  ;  et  môme  mainte- 
nant je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  avoir  écrit 
quelque  chose  de  monstrueusement  impossible. 
En  quel  ton  est-ce,  s'il  vous  plaît  ?  J'ai  dû  ras- 
sembler à  grand'peine  tout  ce  qui  a  surnagé  de 
bribes  musicales  dans  ma  mémoire,  je  vous  as- 
sure ;  la  tête  m'en  fait  mal  ;  quel  travail  !  Enfin 
cela  vous  fera  rire  peut-être  pendant  deux  mi- 
nutes. 

Du  reste,  je  me  porte  bien  mieux  que  je  ne 
chante  ;  —  je   vais  sortir    demain  pour  la  pre- 
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mière  fois.  Voyons,  arrangez  à  cela  une  basse 
comme  pour  les  notes  que  j'écrivais  au  hasard. 
Si  votre  frère  Manuel  m'avait  vu  à  l'ouvrage  — 
cela  l'aurait  fait  penser  aux  vers  qu'il  composait 
sur  le  pont  de  Courtavenel  en  faisant  des  ronds 
de  jambe  convulsifs  et  en  agitant  ses  bras  d'une 
manière  gracieuse  et  arrondie.  Saperlotle  î  c'est 
aussi  difficile  que  ça  de  composer  de  la  musique? 
Meyerbeer  est  un  grand  homme  !!'. 

Lundi. 

A  mon  réveil,  j'ai  trouvé  votre  lettre  et  ne 
suis  plus  en  train  de  plaisanter.  Quel  malheur  ! 
Quand  on  pense  ce  qu'il  y  a  de  mauvaises  choses 
inutiles  dans  le  monde  —  le  choléra,  la  grêle, 
les  rois,  les  soldats,  etc.,  etc.  !  Dieu  serait  il  un 
misanthrope? 

A  propos  de  choléra,  il  poursuit  ses  ravages 
avec  fureur:  tantôt  c'était  le  chaud  qui  le  favo- 
risait, maintenant  c'est  le  froid  qui  le  développe. 
Il  s'accommode  de  tous  les  régimes,  ce  gaillard- 
là.  —  Pour  moi,  je  sens  sa  griffe  se  retirer, 
mais  lentement  :  on  m'avait  permis  de  sortir 
aujourd'hui,  —  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  me  sur- 
vient une  espèce  de  fluxion  à  la  joue  !  De  par 
tous  les  diables ,  —  où  ai-je  pu  prendre  du 
froid.  —  moi  qui  ne  sors  pas  de  ma  chambre  ? 
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Je  me  vois  obligé  de  la  garder  encore  aujour- 
d'hui. 

Le  désastre  survenu  à  Courtavenel  me  rap- 
pelle une  scène  pénible  dont  j'ai  été  témoin  en 
Russie.  Toute  une  famille  de  paysans  était  sortie 
en  chariot  pour  aller  faire  la  récolte  d'un  champ 
à  eux,  situé  à  quelques  verstes  de  leur  village; 
et  ne  voilà-t-il  pas  qu'une  grêle  épouvantable 
vient  détruire  de  fond  en  comble  tous  les  épis! 
Ce  champ  si  beau  n'était  qu'une  mare  de  boue. 
Je  vins  à  passer  par  là  ;  ils  étaient  tous  silen- 
cieusement assis  autour  de  leur  téléga  ;  les 
femmes  pleuraient  ;  le  père,  tête  nue  et  la  poi- 
trine découverte,  ne  disait  rien.  Je  m'approchai 
d'eux,  je  tâchai  de  les  consoler,  mais  à  mon 
premier  mot,  le  paysan  se  laissa  lentement  tom- 
ber là  face  sur  la  terre  et  de  ses  deux  mains  ra- 
mena sa  fehemise  de  grosse  toile  grise  sur  la 
tête.  C'a  a  été  le  dernier  geste  de  Socrate 
mourant  :  dernière  et  muette  protestation  de 
l'homme  contre  la  cruauté  de  ses  semblables 
ou  la  brutale  indifférence  de  la  nature.  C'est 
qu'elle  l'est  :  elle  est  indifférente;  il  n'y  a  de 
l'âme  qu'en  nous  et  peut-être  un  peu  autour  de 
nous...  c'est  un  faible  rayonnement  que  la 
vieille  nuit  cherche  éternellement  à  engloutir. 
Cela  n'empêche  pas  cette  scélérate  de  nature 
d'être  admirablement  belle;  et  le  rossignol  peut 
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nous  causer  de  charmantes  extases,  pendant 
qu'un  malheureux  insecte  à  demi  broyé  se 
meurt  douloureusement  dans  son  gésier.  Sagre- 
_on.  que  c'est  noir!  —  je  crois  que  j'ai  été 
trop  éloquent,  —  mais  ça  ne  fait  rien. 

Voyons,  que  faut-il  vous  dire  encore  avant  de 
finir?  Ah  !  que  je  suis  fort  reconnaissant  à 
Mme  Sitchès  de  l'intérêt  quelle  me  témoigne  et 
que  je  ne  suis  pas  un  ingrat,  que  je  serai  fort 
content  de  la  revoir  jeudi,  si  faire  se  peut.  Car 
partir  avant  ce  jour-là  — ,  il  ne  faut  pas  y 
penser.  Du  reste,  je  vous  prie  de  dire  de  ma 
part  mille  amitiés  à  tout  le  monde,  et  à  M.  Mau- 
rice Sand  entre  autres,  s'il  le  veut  bien  et  s'il 
ne  m'a  pas  oublié. 

Portez-vous  bien,  amusez-vous,  et  que  Dieu 
vous  bénisse. 

A  propos,  j'ai  trouvé  trois  sujets  ;  il  est  vrai 
qu'ils  sont  tous  très  mauvais,  mais  en  persévé- 
rant je  trouverai  quelque  chose  peut-être. 

A  revoir,  après-demain.  En  attendant,  je  vous 
serre  les  mains  bien  amicalement. 
Voire 

Iv.    TOURGCENEFF, 
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XIV 

Courtavenel,  mercredi. 

Voici,  Madame,  votre  second  bulletin. 

Tout  le  monde  se  porte  parfaitement;  l'air 
de  la  Brie  est  décidément  fort  sain.  Il  est 
onze  heures  et  demie  du  matin;  nous  attendons 
avec  impatience  le  facteur,  qui  va,  je  l'espère, 
nous  donner  de  bonnes  nouvelles. 

La  journée  d'hier  a  été  moins  uniforme  que 
celle  d'avant-hier.  Nous  avons  fait  une  grande 
promenade,  et  puis  le  soir,  pendant  que  nous 
jouions  au  whist,  il  est  survenu  un  grand  évé- 
nement. Voici  ce  que  c'était:  un  gros  rat  s'était 
introduit  dans  la  cuisine,  et  Véronique,  dont  il 
avait  dévoré  la  veille  le  chausson  (quel  animal 
vorace  !  passe  encore  si  c'était  celui  de  Mùller), 
avait  eu  l'adresse  de  boucher  le  trou  qui  lui  ser- 
vait de  retraite  avec  deux  grosses  pierres  et  un 
torchon.  Elle  accourt;  elle  nous  aunonce  la 
grande  nouvelle.  Nous  nous  levons  tous,  nous 
nous  armons  de  bâtons  et  nous  entrons  dans  la 
cuisine.  Le  malheureux  s'était  réfugié  sous  l'ar- 
moire du  coin;  on  l'en  chasse,  —  il  sort.  Véro- 
nique lui  lance  un  coup  sans  l'atteindre  ;  il  rentre 
sous  l'armoire  et  disparaît.  On  cherche,  on  cher- 
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che  dans  tous  les  coins,  —  pas  de  rat.  On  se 
donne  inutilement  au  diable  —  enfin,  Véroni- 
que s'avise  d'ouvrir  un  tout  petit  tiroir...  une 
grande  queue  u ri -•  ■  s'agite  rapidement  dans  l'air, 
—  le  rusé  coquin  s'était  fourré  là  !  —  Il  descend 
comme  l'éclair,  —  on  veut  le  frapper.  —  il  dis- 
parait de  nouveau.  Cette  fois-ci,  on  recherche 
pendant  une  demi-heure.  —  rien  !  Et  remarquez 
qu'il  n'y  a  que  très  peu  de  meubles  dans  la  cui- 
sine. De  guerre  lasse,  nous  nous  retirons,  — 
nous  nous  remettons  au  whist.  —  Voilà  que 
Véronique  entre  en  portant  le  cadavre  de  son 
ennemi  avec  des  pincettes.  —  Imaginez-vous  où 
il  s'était  caché  !  Il  y  avait  sur  une  table  dans  la 
cuisine  une  chaise  et  sur  cette  chaise  une  robe 
de  Véronique,  —  il  s'était  glissé  dans  une  des 
manches.  —  Notez  que  j'ai  remué  cette  robe 
quatre  ou  cinq  fois  pendant  nos  recherches. 
.N'admirez-vous  pas  la  présence  d'esprit,  le  rapide 
coup  d'œil,  l'énergie  du  caractère  de  cette  petite 
bête?  Un  homme,  dans  un  pareil  péril,  aurait 
cent  fois  perdu  la  tète.  Véronique  allait  sortir 
et  abandonner  la  partie  quand,  par  malheur,  une 
des  manches  de  sa  robe  remua  imperceptible- 
ment... le  pauvre  rat  avait  mérité  de  «  sauver  sa 
viande  ». 

Ce  dernier  mot  me  rappelle  que  je  viens  de  lire 
dans  le  National  une  fâcheuse  nouvelle  :  il  parait 
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qu'on  a  arrêté  plusieurs  démocrates  allemands. 

—  Millier  serait-il  du  nombre?  —  J'ai  pour  aussi 
pour  Ilerzen1.  Donnez-m'en  des  nouvelles,  je 
vous  prie.  ■ —  La  réaction  est  tout  enivrée  de  sa 
victoire  et  va  maintenant  se  montrer  clans  tout 
son  cynisme. 

Le  temps  est  très  doux  aujourd'hui,  mais  en 
juin  on  désirerait  autre  chose  qu'un  ciel  laiteux 
et  un  petit  vent  dont  on  ne  sait  pas  s'il  n'est  pas 
trop  frais.  Vous  nous  ramènerez  les  beaux  jours. 

—  JXous  ne  vous  attendons  pas  avant  samedi. 
Nous  y  sommes  résignés...  Une  petite  note  de 

la  direction  dans  le  journal  ne  nous  laisse  pas 
d'illusions  là-dessus.  —  Patience!  mais  que  nous 
serons  heureux  de  vous  revoir  !... 

Je  vais  laisser  un  peu  de  place  pour  Louise, 
ainsi  que  pour  les  autres.  (Suivent  les  lettres  de 
Louise  et  de  Bert.he.) 

P.  S.  — jNous  venons  de  recevoir  enfin  la  lettre 
(trois  heures  et  demie).  Dieu  merci,  tout  allait 
bien  mardi.  —  Au  nom  du  ciel,   soignez-vous. 
—  Mille  amitiés  à  vous  et  aux  autres. 
Taasend  Grasse. 

Jhr  Iv.  Tourgteneff. 

1.  Le  célèbre  écrivain  socialiste  russe. 
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XV 

Courtavenel.  19  juin  1S49. 

Bonjour.  Madame;  comment  vous  portez- 
vous?  —  Tous  les  habitants  de  Courtavenel  se 
portent  bien  et  vous  saluent.  Ils  m'ont  chargé  de 
vous  rendre  compte  de  la  journée  d'hier.  Le 
voici,  ce  compte  : 

Après  votre  départ,  tout  le  monde  est  allé  se 
coucher,  et  on  a  dormi  jusqu'à  dix  heures;  puis 
on  s'est  levé,  on  a  assez  silencieusement  déjeuné, 
on  a  joué  au  billard  sans  se  dépêcher,  puis  on 
I  mis  à  l'ouvrage:  Mile  Berlhe  avec  Louise, 
M.  Sitchès  avec  le  journal,  Mme  Sitchès  je  ne 
sais  où,  et  moi  dans  le  petit  cabinet,  où  je  me 
suis  mis  à  réfléchir  sur  le  sujet  en  question.  J'ai 
réfléchi  une  heure,  puis  j'ai  lu  de  l'espagnol, 
puis  j'ai  écrit  une  demi-page  du  sujet,  puis  je 
suis  allé  dans  le  grand  salon,  où  j'ai  vu  avec 
étonnement  tju'il  n'était  que  deux  heures.  Alors, 
j'ai  travaillé  trois  quarts  d'heure  avec  Lou 
qui  commence  à  oublier  un  peu  son  allemand, 
mais  qui  a  très  peu  de  fautes  d'orthographe  dans 
la  dictée  :  ensuite,  je  suis  allé  me  promener 
seul,  et,  à  mon  retour,  toute  la  compagnie  et 
moi  avec    est  allée  se  promener  jusqu'au  diner, 
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qui  a  eu  lieu  à  cinq  heures.  Après  le  dîner,  le 
temps,  qui  jusque-là  semblait  traîner  la  patte 
comme  une  perdrix  blessée,  m'a  paru  moins 
long;  il  est  vrai  que  j'ai  dormi  jusqu'à  neuf 
heures,  grâce  à  la  fatigue  que  mes  deux  prome- 
nades m'avaient  causée.  A  neuf  heures,  on  nous 
a  apporté  du  thé  —  ou  plutôt  du  vulnéraire 
suisse  de  Razay,  que  nous  avons  bu  en  assaison- 
nant cette  frugale  collation  par  une  petite  con- 
versation honnête  et  modérée  sur  des  sujets  par- 
faitement connus  et  fort  peu  intéressants.  Ber- 
quin  et  Marmontel,  ou  tout  autre  auteur  de 
livres  moraux  et  instructifs,  auraient  été  éditiés, 
j'en  suis  sûr,  en  voyant  notre  maintien  modeste 
et  plein  de  bon  goût,  notre  déférence  l'un  pour 
l'autre,  qu'un  léger  assoupissement  ne  rendait 
que  plus  agréable.  Entin,  après  avoir  joui  pen- 
dant près  d'une  heure  de  la  société  de  nos  sem- 
blables, plaisir  pour  lequel  on  prétend  que 
l'homme  est  né,  nous  nous  levâmes,  nous  nous 
acheminâmes  vers  la  salle  à  manger,  nous  prîmes 
nos  luminaires,  nous  nous  souhaitâmes  une 
bonne  nuit  et  nous  nous  couchâmes  dans  nos  lits, 
où  nous  dormîmes  sur-le-champ. 

Ce  matin,  il  fait  un  temps  très  bon,  très  doux; 
j'ai  fait  une  assez  grande  promenade  avant  le 
déjeuner,  et  je  vous  écris  maintenant  entre  le 
déjeuner  et  le  billard,  de  crainte  que  le  facteur 
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ne  vienne  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Xous  l'atten- 
drons demain  avec  plus  d  impatience. 

Je  vous  serre  la  main  très  fort,  bien  tort.  Mille 
amitiés  à  Vïardot  et  aux  autres  amis 

t  ne  heure.  —  Le  facteur  n'est  pas  venu  encore, 
j'ajoute  quelques  paroles.  Il  fait  un  temps  char- 
mant, et  Courtavenel  est  bien  joli,  bien  aima- 
ble aujourd'hui.  J'ai  passé  toute  la  matinée  dans 
le  parc.  Que  faites-vous  dans  cet  instant?» 
une  question  que  nous  nous  faisons  tous  les 
quarts  d'heure...  Tout  le  monde  se  porte  aujour- 
d'hui encore  mieux  qu'hier.  Encore  une  fois  bon 
jour,  portez-vous  bien,  et  à  revoir. 
Votre 

Iv.    TorRGCENEFF. 

XVI 

GourttTenel.  jeudi  19  juin  1$49T  *  h.  1  2  «ta  soir. 

Madame, 

A  vécu!  vos  fossés  sont  propres, 
et  l'humanité  respire.  Mais  ça  n'a  pas  été  sans 
peine.  Xous  avons  travaillé  comme  des  nègres 
pendant  deux  jours  —  et  j'ai  le  droit  de  dire 
nous:  car  j'en  sais  aussi  quelque  chose.  Si  vous 
m'aviez  vu.  hier  surtout,  crotté,  mouillé,  mais 
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radieux!  Les  joncs  étaient  très  longs  et  très  dif- 
ficiles à  arracher,  d'autant  plus  difficiles  qu'ils 
étaient  plus  cassants.  Enfin,  la  chose  est  faite  ! 

Depuis  trois  jours,  je  suis  seul  à  Courtavenel: 
eh  bien!  je  vous  jure  que  je  ne  m'y  ennuie  pas. 
Le  matin,  je  travaille  beaucoup,  je  vous  prie  de 
le  croire,  et  je  vous  en  fournirai  la  preuve. 

A  propos,  entre  nous  soit  dit,  votre  nouveau 
jardinier  est  un  peu  paresseux;  il  avait  presque 
laissé  périr  les  lauriers-roses  faute  de  les  arro- 
ser, et  les  plates-bandes  étaient  dans  un  mau- 
vais état;  je  ne  lui  ai  rien  dit,  mais  je  me  suis 
mis  à  arroser  les  fleurs  moi-même  et  à  arracher 
les  mauvaises  herbes.  Cet  appel  muet,  mais  élo- 
quent, a  été  compris,  et  depuis  quelques  jours 
tout  est  rentré  dans  l'ordre.  11  parle  avec  trop 
de  volubilité  et  il  sourit  trop;  mais  sa  femme 
est  une  bonne  petite  femme  qui  ne  fait  pas  la 
paresseuse.  Ne  trouvez-vous  pas  cette  dernière 
p  hrâse  d'une  outrecuidance  inouïe  dans  la  bouche 
d'un  grandissime  paresseux  comme  moi? 

Vous  n'avez  pas  oublié  le  petit  coq  blanc?  Eh 
bien,  c'est  un  démon  que  ce  coq.  Il  se  bat  avec 
tout  le  monde,  avec  moi  surtout;  je  lui  présente 
un  gant,  il  s'élance,  s'y  accroche  et  se  laisse 
porter  comme  un  bouledogue.  Mais  j'ai  remarqué 
que  chaque  fois,  après  le  combat,  il  s'approche 
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de  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  crie  comme 
un  forcené  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  donne  à 
manger.  Ce  que  je  prenais  pour  du  courage  en 
lui,  ne  serait-ce  que  l'impertinence  d'un  farceur 
qui  sait  bien  qu'on  plaisante  et  qui  se  fait  payer 
sa  peine?  Oh!  illusions!  voilà  comme  on  vous 
perd...  Monsieur  de  Lamartine,  venez  me 
chanter  ça. 

Ces  détails  de  basse-cour  et  de  campagne 
doivent  vous  faire  sourire,  vous  qui  vous  trouvez 
à  la  veille  de  chanter  le  Prophète  à  Londres... 
Cela  doit  vous  sembler  bien  idyllique,  bien  jatte 
de  lait...  Et  cependant  je  m'imagine  que  vous 
aurez  assez  de  plaisir  à  lire  ces  détails.  —  Voyez 
quel  aplomb  ! 

Ainsi  décidément  vous  allez  chanter  le  Pro- 
plu'te,  et  c'est  vous  qui  faites  tout,  qui  dirigez 
tout...  N'allez  pas  vous  fatiguer  outre  mesure. 
Au  nom  du  ciel,  que  je  sache  d'avance  le  jour 
de  la  première  représentation...  Ce  soir-là,  on 
ne  se  couchera  pas  avant  minuit  à  Courlavenel. 
Je  vous  l'avoue,  je  m'attends  à  un  très,  très, 
très  grand  succès.  —  Que  Dieu  vous  protège, 
vous  bénisse  et  vous  conserve  une  excellente 
santé.  — Voilà  tout  ce  que  je  lui  demande;  le 
reste  est  votre  affaire. 

Comme,  après  tout,  j'ai  beaucoup  de  temps 
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disponible  à  Courtavenel,  j'en  profite  pour  faire 
des  bêtises,  parfaitement  ineptes.  Je  vous  assure, 
de  temps  en  temps,  cela  m'est  nécessaire;  sans 
cette  soupape  de  sûreté,  je  risquerais  un  beau 
jour  de  devenir  très  bête  pour  tout  de  bon. 

Par  exemple,  j'ai  composé  hier  soir  de  la 
musique  sur  les  paroles  suivantes  : 

Un  jour  une  chaste  bergère 
Vit  dans  un  fertile  verger, 
Assis  sur  la  verte  fougère, 
Un  jeune  et  pudique  étranger. 
Timide,  ainsi  qu'une  gazelle, 
Elle  allait  fuir  quand,  tout  à  coup, 
Aux  yeux  effrayés  de  la  beile 
S'offre  un  épouvantable  loup. 
A  l'aspect  de  sa  dent  qui  grince, 
La  bergère  se  trouva  mal. 
Alors,  pour  la  sauver,  le  prince 
Se  fit  manger  par  l'animal. 

Proposez  au  célèbre  auteur  de  l'Offrande  de 
composer  de  son  côté  de  la  musique  là-dessus. 
J'enverrai  la  mienne,  et  nous  verrons  qui  l'em- 
portera, vous  serez  juge. 

A  propos,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
écrire  de  pareilles  stupidités. 
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Vendredi  20,  10  h.  du  soir. 

Bonsoir,  Madame,  que  faites-vous  à  cette 
heure?  Je  suis  assis  devant  la  table  ronde  du 
grand  salon...  Le  plus  profond  silence  règne 
dans  la  maison;  on  n'entend  que  le  chuchote- 
ment de  la  lampe. 

J'ai  vraiment  très  bien  travaillé  aujourd'hui; 
j'ai  été  surpris  par  une  pluie  d'orage  pendant 
ma  promenade. 

Dites  à  Viardot  qu'il  y  a  beaucoup  de  cailles 
cette  année. 

Aujourd'hui,  j'ai  eu  une  conversation  avec 
Jean  sur  le  Prophète.  Il  m'a  dit  des  choses 
U*ès  judicieuses ,  entre  autres  que  «  la 
théorie  est  la  meilleure  des  pratiques  ».  Si 
l'on  disait  cela  à  Millier,  c'est  pour  le  coup 
qu  il  rejetterait  sa  tête  de  côté  et  en  arrière, 
en  ouvrant  la  bouche  et  levant  les  sourcils. 
Le  jour  de  mon  départ  de  Paris,  ce  pauvre 
diable  n'avait  que  deux  francs  cinquante;  je 
ne  pouvais  rien  iui  donner,  malheureuse- 
ment. 

Ecoutez,  j'ai  beau  ne  pas  avoir  den  poli- 
tisclien  Pathos,  mais  il  y  a  une  chose  qui 
me  révolte  :  c'est  l'ambassade  du  général 
Lamoricière  au  quartier  général  de  l'empereur 
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Nicolas  '.  C'est  Irop,  c'est  trop,  je  vous  assure. 
Pauvres  Hongrois!  Un  honnête  homme  finira 
par  ne  plus  savoir  où  vivre  :  les  nations  jeunes 
sont  encore  barbares,  comme  mes  chers  com- 
patriotes, ou  bien,  si  elles  se  lèvent  et  veulent 
marcher,  on  les  écrase  comme  les  Hongrois;  et 
les  nations  vieilles  se  meurent  et  empestent, 
pourries  et  gangrenées  qu'elles  sont.  Ce  serait 
le  cas  de  chanter  avec  Roger  :  «  Et  Dieu  ne 
tonne  pas  sur  ces  têtes  impies?  »  Mais  baste! 
Et  puis,  qui  est-ce  qui  a  dit  que  l'homme  est 
destiné  à  être  libre?  L'histoire  nous  prouve  le 
contraire.  Ce  n'est  pas  par  esprit  de  courti- 
sanerie  que  Goethe  a  écrit  son  fameux  vers  : 

Der  Mcnsch  ist  nicht  geboren  fret  zu  sein. 


C'est  tout  bonnement  un  fait,  une  vérité  qu'il 
énonçait  en  observateur  exact  de  la  nature  qu'il 
était. 

A  demain. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  vous  soyez  quelque 
chose  de  bien  excellent...  Voyez- vous,  s'il  n'y 
avait  pas  encore  par-ci  par-là  des  êtres  comme 


1.  On  le  sait  aujourd'hui,  le  général  Lamoricière  avait  pour 
mission  de  conclure  une  entente  entre  la  République  de  1848 
et  l'empereur  Nicolas  Ier. 
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vous   sur  la  terre,  on  se  vomirait   soi-même..'. 
A  demain. 

Samedi  21. 

Bonjour,  Madame,  et  adieu.  Il  fait  un  vilain 
temps,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  Je  vous 
serre  les  mains  très  fort.  Mille  amitiés  à  Viardot 
et  à  tout  le  monde.  A  revoir. 

Votre 

ÏV.    TOURGLENEI  F . 


XVII 

Courtavenel,  samedi  4  juillet  1849. 

Bonjour,  Madame.  Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui 
la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  mardi;  je  ne 
sais  à  quoi  attribuer  ce  retard.  Vous  ne  me  dites 
pas  si  le  Prophète  marche  maintenant  avec  plus 
d'ensemble,  mais  je  crois  que  cela  s'entend  de 
soi-même.  Vous  verrez  que  vous  irez  à  quinze 
représentations.  Les  offres  (ou.plutôt  c'est  mieux 
que  des  offres)  de  Liverpool  sont  très  belles  :  ces 
Anglais  ne  se  refusent  rien.  Je  continue  à  ne 
pas  recevoir  signe  de  vie  de  chez  moi:  du  reste, 
je  me  porte  bien  et  suis  fort  content  de   mon 
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toui   le    en     le  grand  <  Icéan is  restera,       l<v 

côté  des  fossés  qui  longe  la  route  à  partir  de  la 
tourelle.  J'ai  reconduit  M.  Fougeux  jusqu'à  Blan- 
duroau.  Il  m'a  apprit  que  M"'  Laure  ne  pouvait 
pa  me  souffrir.  Il  parait  < 1 1 1 <•  l'on  se  Fa.il  des 
ennemis  ans  savoir  pourquoi.  Le  docteur  m'a 
invité  de  venir  demain  déjeuner  chez  lui. 

Lundi, 

.1  ;ii  déjeuné  hier  chez  M.  Fougeux.  Il  y  avait 
M  M. ii,  que  \  t  »  m  s  connaissez,  qui  m'a  semblé 
un  bon  diable,  bien  tranquille;  un  docteur  de 
Paris,  dan  le  genre  »l<(  M'"  de  Pétershourg,  et 
le  frère  <li>  Fougeux;  il  m'a  fait  penser  a  un 
autre  frôro,  auquel  il  ressemble  beaucoup.  Fou* 
i  fait  boire  do  \  ingl  vins  différents  ; 
vers  lu  lin  du  déjeuner  tout  le  inonde  parlait  à 
l,i  fois  avec  beaucoup  de  chaleur  et  avec  cotte 
espèce  do  lièvre  de  répéter  des  choses  parfaite 
ment  insignifiantes,  qui  s'empare  d'une  réunion 
de  per  onnes  se  connaissant  peu  et  se  convenant 
encore  in.Mn->,  dont  I»-  vin  o  échauffé  La  tôte. 
(  .h, i,  un  oi  oue  son  sac  a  lieuic  communs,  ce 
qui  produil  beaucoup  de  poussière.  Puis  nous 
allâmes  faire  l<"  lourdes  boulevards  de  Elozay; 
eh,  <vli  '  llozay  n'est  pas  déjà  si  laid!  Le  gros 
Fougeux  osl  décidément  un  bon  garçon,  et  pu is 

s 
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il  no  se  prend  pas  au  sérieux,  ce  qui  est  tou- 
jours fort  agréable.  Les  gens  qui  se  prennent 
au  sérieux  peuvent  devenir  de  grands  poli- 
tiques, —  de  grands  hommes,  si  vous  voulez, 
—  mais  leur  société  est  aussi  lourde  à  sup- 
porter, Gœthe  l'a  dit  :  Ver  sich  selbst  niclit  zum 
Besten  hahcn  kann,  gehort  gewiss  nicht  zu  den 
lies/en.  11  y  a  une  rivière  à  Rozay,  cela  m'a  fort 
surpris.  Je  croyais  qu'en  Brie  il  n'y  avait  que 
des  mares  avec  des  joncs,  mais  sans  eau. 

Voici  ce  que  j'ai  lu  depuis  que  je  suis  à  Cour- 
tavenel  : 

1°  Les  deux  volumes  du  Manuel  d'histoire,  de 
M.  Oit.  Ce  M.  Ott  est  un  démocrate  de  l'école 
de  M.  Bucbez,  —  un  démocrate  catholique,  — 
Cette  alliance  hors  nature  ne  peut  produire  que 
des  monslres; 

2°  Une  hisloire  russe,  de  M.  OustrialofT. 
Comment  diable  cette  histoire-là  se  Irouve-t-elle 
à  Courtavenel?  C'est  détestable,  mais  cela  m'a 
rafraîchi  la  mémoire  sur  beaucoup  de  dates  et 
de  faits  ; 

3°  L'Histoire  du  moyen  âge,  de  Rolteck.  Indi- 
ciblement  mauvais.  Libéralisme  éventé,  nau- 
séabond et  faux.  Style  emphatique  et  plat. 
Des  gens  de  cette  espèce  finissent  par  devenir 
des  membres  de  la  droite  d'un  parlement  de 
Francfort.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  Rot  teck,  —  il 


LETTRES  D'IVAN  TOtfftGUENEFF  87 

est  mort,  —  heureusement  !  Mais  une  foule  de 
gens  ejitsdem  farinas  lui  ont  malheureusement 
survécu  : 

4°  Les  Lettres  de  Lad;/  Montagne  (écrites  en 
1717).  Livre  charmant,  plein  de  grâce,  d'esprit 
et  de  franchise,  et  qui  fait  aimer  celle  qui  Ta 
écrit,  malgré  son  extraction; 

5"  Dona  habel  de  Solis,  novela  historien, 
de  D.  Martine/  de  la  Rosa.  J'ai  lu  ceci  pour 
m'exercer  dans  la  langue  espagnole.  Mais  j'en 
demande  pardon  à  vos  compatriotes,  si  toute 
leur  littérature  contemporaine  est  de  cette 
force-là...  C'est  enfantin.  11  n'y  a  que  les 
extraits  des  chroniques  qui  soient  intéres- 
sant- ; 

6°  Histoire  de  la  guerre  en  Espagne  depuis 
1807 ,  par  le  général  Sarrazin.  C'est  écrit  avec 
clarté,  mois  la  haine  que  ce  Fiançais  porte  aux 
Français  est  un  peu  trop  violente  pour  être  na- 
turelle. Le  général  S...  me  fait  tout  l'effet  d'un 
gredin  ; 

7°  Mémoire*  de  Bausset,  sur  Napoléon.  C'est 
l'ouvrage  d'un  valet  de  chambre  distingué,  — 
si  un  valet  de  chambre  peut  l'être.  —  Des  faits 
intéressants  ; 

8°  Traduction  des  Géorgiques  de  Virgile,  par 
Delille.  Je  ne  sais  plus  si  c'était  M.  Martin  ou 
M.  JNisard  qui  l'avait  louée  en  ma  présence.  Je 
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n'ai  pu  Tache  ver;  c'est  vraiment  Irop  fade,  et 
puis  ces  alexandrins  coulent  avec  une  facilité 
dégoûtante;  c'est  fluide  et  insipide  comme  de 
l'eau.  L'original  n'est  pas  une  merveille  non 
plus;  toute  cette  littérature  latine  est  factice  et 
froide,  une  vraie  littérature  de  littérateur; 

9°  La  Pucellc>,  de  Voltaire!  Eh  bien!  savez- 
vous  qu'en  général  c'est  très  ennuyeux,  surtout 
la  partie  qui  est  censée  ne  pas  devoir  l'être. 
Mais  de  charmants  mots,  des  allusions  hardies 
et  spirituelles,  des  railleries  sanglantes  révèlent 
le  maître  ; 

10°  Un  gros  .ouvrage  de  M.  Damas  Hinard 
sur  Napoléon,  Une  compilation  de  tous  ses 
jugements  sur  les  événements,  les  personnes, 
les  choses.  Quelle  grande  et  forte  organisation 
que  ce  Napoléon,  quelle  force  de  caractère, 
quelle  suite  et  quelle  unité  dans  la  volonté!  Et 
en  même  temps  jamais  homme  n'appartint  plus 
au  passé.  Il  le  résume  complètement,  mais  il 
tourne  le  dos  à  l'avenir,  à  cet  avenir  qui  se 
débattra  longtemps  sous  les  chaînes  qu'il  lui  a 
forgées.  La  monarchie  se  mourait  en  Europe  : 
il  a  organisé  l'autorité,  le  gouvernement,  ce 
hideux  fantôme,  qui,  impuissant  à  produire, 
vide  et  bête  avec  le  mot  Ordre  à  la  bouche, 
uue  épée  dans  une  main  et  de  l'or  dans  l'autre, 
nous  écrase  tous  sous  ses  pieds  de  fer.  Saper- 
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lotte!  quelle  image  orientale!  Excellente  tran- 
sition pour  arriver  au 

11°  Coran.  Je  viens  de  le  commencer.  Il  y  a 
de  la  grandeur  et  du  bon  sens  dans  ce  livre; 
mais  je  prévois  que  la  boursouflure  orientale  et 
le  vague  de  la  langue  prophétique  m'en  dégoû- 
teront bientôt. 

Vous  voyez  qu'après  tout  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps;  car  tous  ces  livres  susnommés,  je 
les  ai,  non  pas  parcourus,  mais  lus,  ce  qui 
s'appelle  lus.  A  propos  de  livres,  il  faut  que 
Viardot  sache  que  je  lui  ai  arrangé  sa  biblio- 
thèque, que  es  un  primor.  De  son  côté,  Jean1 
ne  fait  que  frotter,  laver,  nettoyer,  huiler,  épous- 
seter,  balayer  et  cirer  du  matin  au  soir.  Ah!  si 
le  jardinier  lui  ressemblait! 


XVIII 

Mardi. 

Vous  ignorez  probablement,  mais  vous  le 
saurez  quand  je  vous  le  dirai,  que  je  ne  me 
couche  jamais  avant  minuit.  Eh  bien!  hier, 
j'allais  quitter  le  salon,  quand  j'ai  tout  à  coup 
entendu  deux  profonds  soupirs  bien  distincts 

1.  Domestique  de  M.  et  Mme  Viardot. 
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qui  onl  retenti,  ou  plutôt  passe  comme  un 
souffle  à  deux  pas  de  moi.  Sullan  '  était  couché 
depuis  longtemps,  j'étais  parfaitement  seul. 
Cela  m'a  donné  une  légère  horripilation.  En 
traversant  le  corridor,  je  me  suis  demandé  ce 
que  j'aurais  fait  si  j'avais  senti  une  main  tout 
à  coup  saisir  la  mienne  :  et  j'ai  dû  m'avouer 
que  j'aurais  poussé  un  cri  d'aigle.  On  est  déci- 
dément moins  brave  la  nuit  que  le  jour.  Je 
voudrais  savoir  si  les  aveugles  ont  peur  des  re- 
venants. Avant  de  me  coucher,  je  fais  chaque 
soir  une  petite  promenade  dans  la  cour.  Hier  je 
me  suis  placé  sur  le  pont  et  j'ai  écouté.  Voilà 
les  différents  sons  que  j'ai  entendus  : 

Le  bruit  du  sang  dans  les  oreilles  et  de  la  res- 
piration. 

Le  frôlement,  le  chuchotement  continuel  des 
feuilles. 

Le  cri  des  cigales  ;  il  y  en  avait  quatre  dans 
les  arbres  de  la  cour. 

Des  poissons  venaient  faire  à  la  surface  de 
l'eau  un  petit  bruit,  qui  ressemblait  à  un 
baiser. 

De  temps  en  temps  une  goutte  tombait  avec 
un  petit  son  argentin. 

Une  branche  se  cassait  ;  qui  l'avait  cassée  ? 

2.  L-3  vieux  chien  de  chasse  de  M.  Viardot. 
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Ce  bruit  sourd...  sont-ce  des  pas  sur  la  roule? 
Est-ce  le  murmure  d'une  voix  ? 

Et  puis  tout  à  coup  le  soprano  suraigu  d'un 
cousin,  qui  vient  vous  tinter  à  l'oreille... 

A  propos  de  cousius,  les  rougets  me  dévorent 
cette  année.  Depuis  quelques  jours  j'en  suis 
plein,  et  je  me  gratte  à  haute  voix. 

A  propos,  ou  non,  au  contraire...  cela  ne  fait 
rien.  11  faut  que  je  vous  dise  qu'ayant  trouvé 
sous  le  tapi-  vert  du  piano  votre  gros  livre  de 
musique,  je  me  suis  permis  de  l'ouvrir  et  de  le 
parcourir.  Malheureusement  ma  main  droite  ne 
joue  pas  assez  bien  du  piano  pour  pouvoir  me 
donner,  ne  fût-ce  qu'une  idée  de  la  mélodie  ;  ce- 
pendant j'ai  taché  de  déchiffrer  certains  mor- 
ceaux que  vous  ne  nous  avez  jamais  chantés. 
Autant  que  je  puis  en  juger,  vous  avez  été  dis- 
tinguée de  tous  temps  :  mais  ce  que  vous  faisiez 
auparavant  était  bien  moins  franc.  —  P.  e.  je 
trouve  la  première  phrase  de  VRirondelle  et  le 
prisonnier  charmante  :  «  Hirondelle  gentille,  qui 
voltige  à  la  grille  du  cachot  noir,  vole,  vole  sans 
crainte,    autour  de   cette   enceinte.   »    C'est   très 

bien  jusqu'ici:   mais  «  j'aime. à  te  voir  » ça 

me  reste  dans  le  gosier  comme  un  os  :  j'ai  beau 
le  chanter  en  voix  de  poitrine,  en  voix  de  faus- 
set, en  fermant  les  yeux  et  en  inclinant  un  peu 
la  tète  sur  l'épaule,  comme  on  fait  quand  on  veut 
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juger  avec  impartialité  :  impossible  !  Il  y  a  sur- 
tout cet  ut  qui  me  désole.  J'ai  môme  essayé  de 
le  remplacer:  impossible,  toujours  aussi  impos- 
sible !  Et  le  commencement  de  la  phrase  est  si 
joli  !  C'est  égal,  je  préfère  la  Luciole,  ou  Marie 
et  Julie,  ou  la  nuit  et  le  jour.  De  qui  sont  les 
paroles  intitulées  Songes?  Il  y  a  là  trois  vers  qui 
me  plaisent  bien  : 

Où  languissante  et  blessée 
On  voit  dans  l'onde  glacée 
Tomber  la  biche  aux  abois. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  voir 
les  grands  arbres  bruns,  la  terre  couverte  de 
givre,  les  feuilles  mortes  jonchant  l'allée,  et  la 
surface  du  petit  étang  immobile,  la  biche  qui 
tombe  sur  le  bord  et  les  chiens  qui  arrivent  de 
loin  et  dont  les  aboiements  retentissent  joyeu- 
sement dans  l'air  clair  et  sec.  —  Allez-vous 
composer,  cette  année-ci  ?  J'ai  essayé  deux  ou 
trois  fois  de  faire  des  paroles,  mais,  hélas  !  mon 
Pégase  n'est  plus  qu'un  vieux  cheval  couronné 
qui  ne  peut  faire  un  pas.jL'autre  jour,  je  vois  un 
corbeau  gris  dans  les  champs  ;  l'aspect  de  ce 
compatriote  m'émeut  ;  je  lui  ôte  mon  chapeau 
et  lui  demande  des  nouvelles  de  mon  pays.  En 
vérité,  j'étais  presque  touché.  Tiens,  medis-je, 
faisons  une  jolie  petite  pièce  de  vers  là-dessus. 
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Quelque  chose  de  simple,  de  gracieux  ;  enfin 
faisons  du  Béranger,  quoi!  Je  me  suis  battu  les 
lianes  pendant  deux  heures  sans  pouvoir  seule- 
ment rimer  deux  vers.  Enfin  le  désespoir  m'a 
pris,  et  voici  ce  dont  je  suis  accouché  : 

Corbeau,  corbeau, 

Tu  n'es  pas  beau, 
Mais  tu  viens  de  mon  pays  : 
Eh  bien!  retourne-z-y. 

Je  doute  fort  que  vous  mettiez  cela  en  mu- 
sique. 

En  fouillant  dans  les  cahiers  de  musique,  j'ai 
trouvé  deux  cahiers  où  il  n'y  en  avait  point  : 
c'étaient  des  poésies  russes  copiées  par  vous  et 
le  commencement  d'une  grammaire.  Ça  m'a 
semblé  bien  drôle  tout  de  môme.  Seriez-vous 
encore  en  état  de  lire  ce  que  vous  y  avez  écrit  ? 
C'est  à  Vienne,  n'est-ce  pas.  avec  M.  Sollogoub1, 
que  vous  vous  êtes  occupée  de  cela? 

Vy ponimaïeté  po  Rous.<ki  ?  iti  oujé pozabyli*? 

Voyons  :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

Je  bavarde  aujourd'hui  comme  une  pie  restée 
vieille  fille...  A  propos,  savez-vous  que  j'ai  lu 
dans  les  lettres  de  lady  Montague  qu'en  Turquie 

i.  Il  s'agit  probablement  du  romancier  russe  de  ce  nom. 
2.  Phrase  en  lettres  russes  qui  signifie  :  «  Comprenez-vous 
le  russe?  ou  l'avez-vous  oublié?  » 
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une  jeune  fille,  morte  fille ,  est  censée  se  trouver 
dans  un  état  de  réprobation,  la  femme  étant  sur 
terre  pour  faire  des  petits  ?  Voyez-vous,  le  bon 
et  le  mauvais,  c'est  comme  l'Orient  et  l'Occi- 
dent :  ce  qui  est  à  l'Orient  ici  est  à  l'Occident 
plus  loin  :  c'est  selon  le  point  où  l'on  se 
trouve. 

Ainsi  donc  M"0  Anlonia  '  est  devenue  depuis 
hier  Mme  Léonard  2.  Ali  !  vous  ne  pourrez  plus 
la  faire  manger  à  table  plus  qu'elle  ne  l'aurait 
voulu  !  Je  ne  pouvais  m'empecher  de  rire  sous 
cape  quand  je  vous  voyais  prendre  un  air  grave 
pour  lui  faire  avaler  le  reste  d'une  côtelette  : 
M'uo    Pauline    Yiardot  :    «  Antonita,   vamos...  » 

—  Mme  Garcia  (avec  beaucoup  de  précipitation 
et  d'énergie)  :  «  Corne,  corne,  tu  no  cornes  nada.  » 

—  M.  Sitchès 3  (en  secouant  un  peu  la  tête)  : 
«  Es  menester  corner,  hija.  »  —  Mlle  Antonia 
(avec  vivacité)  :  «  Sea  por el  amor  de  Dios,  padre .  » 

—  Mais  je  babille  trop.  A  demain. 

Mercredi  soir. 

Imaginez-vous  ce  qui  m'arrive  î  J'avais  l'in- 
tention ce  matin  d'achever  cette  quatrième  page 

1.  Cousine  germaine  de  Mme  Viardot. 
2    Léonard,  célèbre  violoniste. 
3.  Le  frère  de  Mmc  Garcia. 


LETTRE?  D'IVAN  TODRGUENEFF  95 

et  Je  vous  envoyer  la  lettre  (d'autant  plus  qu'il 
v  a  une  semaine  que  je  vous  ai  écrit  pour  la  der- 
nière fois  .  Voilà  tout  à  coup  qu'on  annonce  le 
frère  de  M.  Fougeux.  qui  vient  s'installer  ici 
jusqu'à  cinq  heures I  Et  moi.  stupide,  au  lieu 
d'envoyer  tout  bonnement  cette  lettre  inachevée 
(elle  n'est  déjà  pas  mal  longue),  je  n'en  fais 
rien,  je  remets  à  demain.  Celte  quatrième  | 
m'a  retenu;  pourquoi?  je  ne  le  saurais  dire. 
Enfin,  je  vous  en  demande  pardon,  et  pour  vous 
prouver  la  sincérité  de  mon  repentir,  je  m'en- 
gage à  écrire  une  feuille  de  plus  !  Mais  grand 
maladroit  que  je  suis!  je  deviens  stupide,  ma 
parole  d'honneur!  Gomme  si  c'était  une  tâche 
pour  moi  que  de  vous  écrire...  Allons,  allons,  je 
patauge,  je  m'embrouille,  qu'on  me  jette  à  la 
porte  et  qu'il  n'en  soit  plus  question...  Mais  je 
rentre  par  la  fenèlre  et  je  continue. 

Je  commence  par  vous  remercier  mille  fois 
pour  voire  charmante  lettre;  je  l'ai  lue  et  relue. 
Je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  été  fâché  de 
vous  voir  faire  Fidès  en  Italien:  mais  quand  on 
est  gueux  comme  Job,  on  ne  peut  pas  penser  à 
des  excursions  en  Angleterre  ! 

Ah  !  M.  Louis  Blanc...  mais  c'est  un  charmant 
homme,  et  je  vais  relire  ses  livres.  Fidès  est 
donc  allée  aux  nues...  Tant  mieux,  tant  mieux. 
J'en  suis  bien  conlent.  narole  d'honneur. . .  Atten- 
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dez,  je  vais  me  lever  et  faire   une  cabriole  en 
signe  de  réjouissance.  Voilà  qui  est  fait. 

Vous  avez  lo  bonté  de  me  demander  des  nou- 
velles de  ma  santé  ;  je  me  porte  à  merveille  et 
je  prie  Dieu  de  veiller  sur  vous  !  Oh!  oui,  soyez 
bien  portante,  soyez  heureuse,  gaie,  contente, 
admirée,  aimée,  célèbre  :  je  sais  bien  que  vous 
êtes  tout  cela,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de 
me  donner  le  plaisir  de  vous  le  souhaiter... 

Attendez  :  je  vous  ai  énuméré  tous  les  ouvrages 
que  j'ai  lus;  mais  vous  me  demanderez  peut- 
être  si  je  n'ai  fait  que  lire.  Madame,  j'ai  fait 
une  comédie  en  un  acte1  ;  Madame  je  vous  jure 
par  les  mânes  de  mes  ancêtres,  qui  étaient 
probablement  laids  comme  des  boucs  et  puants 
comme  des  singes,  que  j'ai  écrit,  copié  et 
expédié  une  comédie  en  un  acte,  une  comédie 
de  cinquante  pages  !  Et  la  traduction?  direz- 
vous2.  Ah!  voilà.  Imaginez-vous  qu'en  partant 
pour  Courtavenel,  au  lieu  du  cahier  qui  renferme 
ma  première  comédie,  j'en  emporte  un   autre. 


1.  Un  déjeuner  chez  le  maréchal  de  la  noblesse,  la  seule 
comédie  en  un  acte  de  Tourgueneff,  datée  de  1849. 

2.  Allusion  probable  à  la  traduction,  faite  par  l'auteur  en 
collaboration  avec  Louis  Viardot,  du  Commensal,  comédie  en 
deux  actes,  écrite  en  1848,  et  parue  en  français  sous  le  titre 
primitif  de  le  Pain  d'aulrui  dans  le  volume  :  Scènes  de  la  vie 
russe  (Paris,  1838). 
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(".a  a  été  même,  je  l'avoue,  la  seconde  raison  de 
mon  voyage  à  Paris.  Je  voulais  rapporter  le  bon 
cahier.  Mais,  à  mon  grand  étonnement,  j'appris, 
rue  Laffitte,  n°  il,  que  M*'  Sitchès  avait  emporté 
les  clefs  de  son  appartement  à  Bruxelles,  à 
telles  enseignes  que  je  dus  me  promener  tout  le 
jour,  mon  chapeau  gris  sur  la  tète,  ce  qui 
faisait  sourire  les  passants  qui  me  prenaient 
pour  un  rapin  vieux  et  gras.  N'ayant  pas  de 
cahier,  je  ne  puis  faire  de  traduction;  mais  dans 
cinq  ou  six  jours  —  après  le  retour  de  Mme  Sit- 
chès, —  j'irai  à  Paris  pour  vingt-quatre  heures 
et  je  rapporterai  le  cahier.  Je  serais  allé  à  Paris 
rien  que  pour  cela,  mais  j'ai  encore  autre  chose 
à  y  faire. 

Et  mon  argent  qu'on  s'obstine  à  ne  pas 
m'envoyer  ! 

Pour  en  revenir  à  M.  Fougeux  frère,  il  faut 
avouer  que  jamais  personne  ne  m'a  scié  le  dos 
comme  lui  ;  il  a  fini  par  me  réciter  par  cœur  des 
fragments  de  Rousseau  et  de  La  Bruyère. 
«  Monsieur,  me  disait- il,  remarquez  cette  phrase  : 
Un  trône  était  indigne  d'elle  »;  et  il  la  répétait 
quarante  fois.  «  Voilà  une  idée;  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir.  Voilà  une  idée  enfin.  Voilà  une 
idée.  »  Je  finissais  par  lui  achever  ses  phrases; 
mais  il  les  reprenait.  Pourquoi  se  donue-t-on 
tant  de  peine   d'être  bête?  C'est  vrai  :  je  crois 

9 
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que  personne  n'est  bète  naturellement  Mais  à 
force  d'art,  on  parvient  à  tout.  J'ai  vu  le 
moment  où  il  allait  rester  dîner.  (Test  que  je 
dîne,  savez-vous?  Comment?  je  n'en  sais  rien. 
Mais  je  dine,  et  très  bien.  J'espère  bien  le  savoir 
un  jour,  quand  j'aurai  de  l'argent.  Dites-moi  : 
votre  costume  de  Fidès  (je  ne  parle  pas  du  pre- 
mier) est  le  même  qu'à  Paris,  n'est-ce  pas? 

Vous  avez  raison  dans  ce  que  vous  dites  à 
propos  de  votre  buste;  cependant  un  sculpteur 
de  talent  pourrait  en  faire  une  belle  chose.  Si 
l'on  fait  des  lithographies  ou  des  gravures  des 
Fidès  à  Londres,  rapportez-les.  Je  serais  bien 
content  de  recevoir  une  lettre  de  Choriey1.  Et 
vous  êtes  bien  bonne  de  me  dire  ce  que  vous  me 
dites. 

Jeudi. 

11  a  fait  un  orage  cette  nuit  avec  de  grands 
coups  de  tonnerre;  le  feuillage  des  arbres  est 
encore  tout  troublé,  pour  parler  à  la  Chénier; 
l'air  est  rafraîchi  et  extrêmement  doux.  Je 
m'attends  à  recevoir  aujourd'hui  une  lettre  de 
M.  et  Mmc  Sitchès  qui  m'annonce  leur  arrivée. 
Courtavenel  n'a  jamais  été  aussi  propre,  grâce 

1.  Critique  musical  de  VAlhenœum  de  Londres. 
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aux  soins  paternels  de  Jean.  Il  paraît  que 
M1     Berthe1  va  venir  aussi. 

Un  Levreau  d'une  assez  jolie  taille  s'est  noyé 
avant-hier  dans  les  fossés.  Comment  et  pour- 
quoi? C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire.  Se  serait-il 
suicidé  !  Cependant,  à  son  âge,  on  croit  encore 
au  bonheur.  Du  reste,  il  paraît  qu'on  a  vu  des 
exemples  d'animaux  se  suicidant.  Il  paraît 
qu'un  chien  s'est  noyé  exprès  en  Angleterre,  — 
mais  en  Angleterre  cela  se  conçoit.  Je  ne 
devrais  pas  médire  de  ce  pays-là,  après  tout;  je 
crois  qu'on  vous  y  aime.  Le  nom  de  Mmc  Ja- 
meson  ne  m'est  pas  inconnu;  je  crois  qu'elle 
fait  des  romans  historiques.  .Ne  trouvez-vous  pas 
que  la  remarque  suivante,  faite  par  lady  Mon- 
tague,  en  1717,  à  Paris,  est  encore  juste  mainte- 
nant : 

«  Very  commonly  the  entrance  of  a  gen- 
tleman or  a  lady  into  a  room  is  accompanied 
wilh  agrin,  whieh  is  designed  to  express  com- 
placence  and  social  pleasure,  but  really  shews 
nothing  mare  than  a  certain  contortion  ot 
muscles  lhai  must  make  a  stranger  laugh.  The 
French  griii  is  equally  remots. from  the  chearful 
serenity  of  a  smile  and  thu  cordial  mirth  of  an 
honest  English  horse-laugh.  » 

1.  Belle-sœur  de  Mme  Viardot. 
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On  peut  remarquer  la  môme  chose  quand 
deux  personnes  se  quittent  ou  s'abordent  dans 
la  rue  ;  le  changement  subit  de  la  contenance 
me  frappe  toujours.  Du  reste  tout  le  monde  le 
fait  (les  x\nglais  exceptés),  moi  tout  le  premier. 
Or,  voyez  ce  que  peut  l'influence  de  l'homme! 
Le  chien,  qui  est  l'animal  qu'il  a  le  plus  cor- 
rompu, a  fini  par  imiter  ces  contorsions  affectées 
et  ridicules;  je  suis  persuadé  que  la  manière 
dont  ces  animaux  s'abordent  n'est  pas  dans 
leur  nature;  c'est  le  fruit  de  la  civilisation.  Mais 
les  imitateurs  ayant  la  rage  d'outrer  toujours, 
au  lieu  de  sourire  en  montrant  les  dents  et  cli- 
gnant les  yeux,  eux...  Je  n'ai  pas  besoin 
d'achever  :  rappelez-vous  le  dessin  hardi  de 
votre  frère. 

A  propos  de  votre  frère,  dites-lui  que  je  lui 
serre  la  main  bien  fortement.  Dites  lui  surtout 
qu'il  faut-être  de  bonne  humeur,  ne  fût-ce  que 
pour  la  santé,  quitte  à  briser  quelque  meuble  de 
temps  en  temps.  Sait-il  déjà  speak  englishl  Et 
l'allemand?  Il  l'a  probablement  abandonné! 
Sans  cela,  je  lui  dirais  que  ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'on  dit  Gold  verdienen;  car  verdienen 
vient  de  dienen  l, 


1.  Gold  verdienen,  gagner  de  l'argent  (ou  de  l'or  —  gold) 
verdienen  —  gagner;  —  dienen  —  servir. 
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Je  fais  tous  les  jours  une  grande  promenade 
avant  dîner,  accompagné  de  Sultan.  Je  crains 
bien  que  cette  année,  il  n'y  ait  moins  de  gibier 
que  les  années  précédentes.  Les  grandes  pluies 
du  mois  de  juin  ont  t'ait  beaucoup  de  tort  aux 
couvées.  Je  trouve  souvent  des  couples  de 
perdrix  sans  petits.  Savez-vous  que  les  perdrix 
jouent  très  bien  la  comédie?  Elles  savent  très 
bien  feindre  d'être  blessées,  de  pouvoir  voler  à 
peine,  elles  crient,  elles  piaillent,  le  tout  pour 
attirer  le  chien  après  elles  et  le  détourner  de 
l'endroit  où  se  trouvent  les  petits.  L'amour 
maternel  a  failli  coûter  bien  cher  avant-hier  à 
l'une  d'elles  :  elle  a  si  bien  jouée  son  rôle  que 
Sultan  l'a  happée.  Mais  comme  c'est  un perfect 
gentleman,  il  n'a  fait  que  l'humecter  de  sa 
salive  et  lui  ôter  quelques  plumes;  j'ai  rendu 
la  liberté  à  cette  mère  courageuse  et  trop 
bonne  actrice.  Ce  que  c'est  cependant  que  le 
théâtre.  Voilà  un  acteur  qui  m'émeut,  qui  me 
fait  verser  des  larmes  :  il  se  met  à  pleurer  lui- 
même,  et  me  fait  rire  peut-être.  Et  cependant, 
s'il  ne  fait  que  jouer,  que  feindre,  je  ne  crois 
pas  qu'il  puisse  m'émouvoir  complètement;  il 
faut,  à  ce  qu'il  parait,  un  certain  mélange  de 
nature  et  d'art...  Vous  devez  le  savoir.  Eh  bien, 
non,  vous  ne  le  savez  pas,  ou  du  moins  vous  ne 
sauriez  l'expliquer,  malgré  que  vous  soyez  «  the 

9. 
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subtlest  tragedian  of  the  world.  »  Décidément 
on  ne  fait  très  Lien  que  ce  dont  on  ne  peut 
se  rendre  entièrement  compte;  c'est  pour 
cela  qu'il  vous  arrive  de  courir  après  vous- 
même.  En  poussant  cette  maxime  jusqu'au 
paradoxe,  on  peut  dire  que  pour  bien  faire 
quelque  chose,  il  ne  laut  pas  le  savoir. 

Le  facteur  est  venu,  et  pas  de  lettre  de  Paris. 
Ce  sera  alors  pour  demain.  Sur  ce,  je  vous 
salue  tous  tant  que  vous  êtes,  à  commencer  par 
Yiardot.  Que  Dieu  vous  bénisse  et  veille  sur 
vous.  Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 
A  revoir. 

Votre  tout  dévoué 

lv.    TOURGUENEFF. 


XIX 


Courtavenel,  jeudi  matin,  12  juillet  1 84'.). 

Me  voilà  donc  à  Courtavenel,  sous  votre  toit! 
Nous  sommes  arrivés  ici  hier  soir,  par  un  temps 
superbe.  Le  ciel  était  d'une  sérénité  admirable. 

Les  feuilles  des  arbres  avaient  un  éclat  à  la 
fois  métallique  et  huileux,  la  luzerne  paraissait 
frisée  sous  les  rayons  obliques  et  rouges  du 
soleil.    11   v  avait  une   foule   d'hirondelles   au- 
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sous  de  l'église  de  Rozay:  elles  se  posaient  à 
chaque  instant  sur  les  ferrures  de  la  croix,  en 
ayant  soin  de  tourner  leur  poitrine  blanche  du 
côté  de  la  lumière. 

J'espérais  une  lettre  et  je  regardais  le  long  de 
la  rue  si  le  facteur  ne  m'en  apportait  pas  une. 
Mais  il  n'y  avait  que  le  journal  d'arrivé. 

Courtavenel  me  parait  assez  endormi:  l'herbe 
avait  poussé  sur  les  petits  chemins  de  la  cour; 
l'air  dans  les  chambres  était  très  enroué  je  vous 
assure)  et  de  mauvaise  humeur;  nous  le  réveil- 
lâmes, j'ouvris  les  fenêtres,  je  frappai  les 
murailles  comme  je  vous  le  vis  faire  une  fois; 
j'apaisai  Cuirassier1,  qui,  selon  son  habitude, 
s'élançait  sur  nous  avec  la  férocité  d'une  hyène, 
et.  quand  nous  nous  mîmes  à  table,  la  maison 
avait  déjà  repris  son  air  bienveillant  et  hospita- 
lier. Ce  matin,  le  parc  est  aussi  riant  que 
jamais,  et  les  joncs  dans  le  fossé  se  balancent 
aussi  agréablement  que  toujours,  sans  se  douter 
que  dans  peu  de  temps,  ils  vont  être  impi- 
toyablement arrachés  et  leur  cendre  livrée  au 
vent.  Le  messager  a  déjà  reçu  les  ordres  concer- 
nant le  bateau.  Ainsi  me  voilà  donc  de  nouveau 
à  Courtavenel.  et  dès  après-demain  j'y  vais 
rester   tout    seul    avec  Véronique2.    Si   j'allais 

1.  Le  chien  de  garde. 

1.  La  vieil'e  cuisinière  de  Courtavenel. 
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l'épouser,  pour  la  récompenser  de  ses  services, 
vu  que  toute  autre  monnaie  n'est  pour  moi 
qu'une  chimère  à  l'heure  qu'il  est  ! 

Je  veux  travailler,  je  vous  jure  que  je  veux 
travailler.  Aujourd'hui  nous  allons,  avec  M.  Sit- 
chès,  pêcher  des  tanches  à  Maisonfleurs '.  Nous 
nous  assiérons  à  l'ombre  du  grand  chêne,  et 
naturellement  nous  penserons  beaucoup  à  vous. 
Que  faites-vous  en  cet  instant?  Probablement 
vous  vous  préparez  à  chanter.  J'attends,  nous 
attendons  une  lettre  aujourd'hui;  nous  sommes 
tous  bien  impatients  de  savoir  quelque  chose 
de  définitif  sur  le  Prophète.  Mais,  voyons, 
n'admirez-vous  pas  la  belle  et  grande  feuille  de 
papier  que  je  prends  pour  vous1  écrire?  Hein? 
M'avez-vous  jamais  écrit  sur  du  papier  pareil? 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive,  je  me  sens  un 
extérieur  de  rodomont...  et,  au  fond,  je  suis 
un  bien  petit  garçon;  j'ai  la  queue  entre  les 
jambes  et  je  suis  assis  très  mesquinement  et  très 
piètrement  sur  le  derrière,  comme  un  chien  qui 
sent  qu'on  se  moque  de  lui  et  qui  regarde  vague- 
ment de  côté  en  clignant  des  yeux  comme  s'il 
y  avait  du  soleil;  ou  plutôt  je  suis  un  peu  triste 
•et  un  peu  mélancolique,  mais  cela  ne  fait  rien, 
je  suis  tout  de  même  bien  content  d'être  à  Cour- 

1.  Petit  bois  près  de  Courtavenel. 
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tavenel,  le  papier  vert  saule  de  ma  chambre  me 
réjouit  la  vue,  et  je  suis  tout  de  même  bien 
content.  Mais  je  reprendrai  ma  lettre  plus  tard. 

Cinq  heures. 

Nous  revenons  de  la  pêche  avec  cinquante 
tanches.  Nous  avons  reçu  votre  petit  billet. 
Cette  fatigue  se  dissipera  bientôt...  Mais  com- 
ment ?  serait-il  possible  qu'on  ne  donnât  pas  If 
Prophète  ?  Je  vous  avoue  que  cela  me  chagrine- 
rait, non  pour  l'argent  que  vous  perdriez,  mais 
parce  que  cela  aurait  l'air  d'une  reculade  devant 
le  succès  de  MUe  Sontag...  Enfin,  nous  verrons. 
Portez-vous  bien,  voilà,  le  principal.  Je  ne  suis 
pas  en  train  d'écrire  ;  nous  allons  dîner  ;  il  fait 
un  temps  très  charmant.  A  demain. 

Vendredi,  neuf  heures  du  matiû. 

Yoilà  ce  que  c'est  que  de  remettre.  Le  facteur 
est  venu  si  tôt  aujourd'hui  qu'il  m'a  surpris  dans 
mon  lit.  Je  vous  écris  ces  mots  à  la  hâte.  Les 
nouvelles  que  vous  donnez  sont  loin  d'être 
bonnes.  Enfin,  tous  mes  vœux  vous  accompa- 
gnent. Le  bateau  sera  ici  après-demain.  J'envoie 
ci-joint  un  papier  pour  Viardot.  Je  me  remettrai 
à  écrire  ce  soir,  à   l'instant  même   une  lettre 
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immense  ;  aussi  pourquoi  le  facteur  est-il  venu 
si  tôt?  Au  nom  du  ciel,  soignez  votre  chère 
santé  !  Courtavenel  est  charmant,  nous  allons  le 
tenir  dans  l'état  le  plus  coquet  du  monde.  Je 
vais  travailler  comme  un  nègre  ;  vous  aurez  la 
traduction. 

Au  revoir,  je  salue  tout  le  monde  et  je  reste  à 
jamais 

Votre  tout  dévoué 

Iv.    ToERGUENEFF. 


XX 


Courtavenel,  samedi  11  juillet  1848. 

Bonjour,  Madame,  und  liebe  Freundin. 

Il  fait  toujours  un  temps  splendide.  Nous  nous 
portons  tous  très  bien  et  nous  pensons  beaucoup 
à  vous  ;  voici  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à 
Courtavenel.  Ce  que  vous  nous  dites  du  Prophète 
nous  a  fait  beaucoup  réfléchir...  Nous  nous 
sommes  entretenus  là-dessus  avec  beaucoup  de 
gravité.  Pour  ma  part,  je  suis  persuadé  qu'on 
vous  le  fera  chanter  une  douzaine  de  fois,  et 
que  vous  ne  reviendrez  pas  si  tôt  que  vous  le 
dites;  je  vous  jure  que  je  le  désire  de  tout  mon 
cœur  ;  vous  êtes  capable  de  ne  pas  y  croire,  mais 
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je  vous  l'assure.  Il  faut  que  vous  fassiez  courir 
les  Anglais;  il  faut  qu'ils  vous  applaudissent  à 
tout  rompre,  qu'ils  disent  de  leur  voix  de  gorge  : 
She  is  wonderful  \quite  extraordinary.  OAyes, 

oh  y  es!  Tout  cela  est  nécessaire,  et  quand  vous 
viendrez  à  Courtavenel.  après  tous  vos  triomphes, 
vous  jouirez  doublement  et  du  beau  temps  et  de 
la  propretés  de  vos  fossés,  et  du  bateau,  et  de  la 
fameuse  traduction  que  vous  savez...  Voilà  ce 
que  j'appelle  parler  le  langage  de  la  raison. 

Merci  pour  votre  charmante  description  de  la 
Linda.  Il  faut,  voyez-vous,  que  vous  enfonciez 
aussi  cette  étoile  rétrospective,  cette  renommée 
de  conserve  ;  je  ne  l'ai  jamais  entendue  cepen- 
dant. 

Hier,  après  souper,  il  y  a  eu  une  discussion 
politique  des  plus  fougueuses  entre  Don  Pablo l 
et  sa  femme...  Elle  attaquait  Espartero  %  lui  le 
défendait  assez  mal,  il  faut  l'avouer,  plutôt  par 
des  Que  sabes  lu  !  et  Calla,  majadera,  que  par 
des  raisons  solides...  Mais  la  petite  femme  était 
terrible...  Sav<v.-vous  que  c'est  un  grand  enfant 
gâté  que  votre  oncle?  Ils  ont  l'intention  de 
partir  après  demain,  et  je  vais  rester  seul. 

C'est  drôle,    seul   à  Courtavenel,  dans  cette 


1.  M.  Sitcbès. 

2.  Général  espagnol. 
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grande  maison...  Nous  attendons  Jean  de- 
main. 

Tous  ces  jours-ci  le  temps  a  été  très  beau, 
mais  il  a  fait  un  grand  vent  qui,  de  temps  à 
autre,  devenait  très  fort  et  très  persistant.  L'agi- 
tation qu'il  produisait  dans  les  feuilles  allait  très 
bien  aux  peupliers  ;  ils  étincelaient  très  fière- 
ment au  soleil.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  remar- 
qué une  chose  :  c'est  que  le  peuplier  immobile  a 
l'air  très  écolier  et  très  bête,  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  soir,  sur  le  fond  rose  du  ciel,  quand  les 
feuilles  paraissent  presque  noires...  mais,  dans 
ce  cas-là,  tout  doit  se  tenir  coi,  il  n'y  a  que  les 
feuilles  au  sommet  des  arbres  qui  ont  la  permis- 
sion de  se  remuer  un  peu. 

A  propos,  je  me  suis  amusé  à  découvrir  dans 
les  environs  des  arbres  ayant  de  la  physionomie, 
de  l'individualité,  et  je  leur  ai  donné  des  noms  ; 
à  votre  retour  je  pourrai  vous  les  montrer,  si 
vous  le  désirez.  Il  y  a  le  marronnier  de  la  cour, 
que  j'ai  surnommé  Hermann,  je  lui  cherche  sa 
Dorothée.  Il  y  a  un  bouleau  à  Maisonfleurs,  qui 
ressemble  beaucoup  à  Gretchen  ;  un  chêne  a  été 
baptisé  Homère,  un  orme  ïaimable  vaurien,  un 
autre  la  vertu  effarouchée,  un  saule  Mme  Van- 
<lerbor<jht. 
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Lundi  10. 

Nous  nous  attendions  à  recevoir  des  lettres 
aujourd'hui,  mais  non.  Cela  nous  fait  croire  que 
les  répétitions  ont  probablement  commencé,  et 
que  vous  ne  voulez  pas  nous  écrire  avant  qu'il 
y  ait  quelque  chose  de  définitif.  Votre  santé  est 
parfaitement  et  entièrement  rétablie,  n'est-ce 
pas? 

M.  et  Mme  Sitchès  ne  partent  que  demain.  Jean 
«st  arrivé  hier  soir  avec  Comorn1.  Ce  matin, 
nous  nous  sommes  levés  tous  à  trois  heures  et 
demie  pour  aller  pêcher.  Nous  avons  pris  à  nous 
118  poissons.  M.  Sitchès  80,  moi  38.  Nous 
avons  vu  le  soleil  se  lever  derrière  le  bois.  On 
peut  ne  pas  être  vertueux  et  trouver  du  plaisir  à 
voir  un  lever  de  soleil.  Il  y  eut  un  moment 
charmant  :  nous  étions  placés  près  du  chêne  à 
gauche  ;  je  lève  les  yeux,  il  était  éclairé  par  en 
dessous,  le  soleil  était  encore  bien  bas.  C'était 
1res  joli  et  très  original.  Cela  n'a  duré  qu'un 
instant...  En  général,  je  trouve  que  les  arbres 
éclairés  ont  quelque  chose  de  fantastique  et  de 
mystérieux  qui  parle  à  l'imagination.  C'est  pour- 
quoi j'aime  beaucoup  les  illuminations  dans  un 

i.  Vieux  cheval  de  M.  et  ~Slme  Viardot. 

10 
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jardin...  Mais,  assez  parler  d'arbres  comme  cela. 
Le  bateau  est  arrivé  !  H  est  moins  élégant 
que  je  ne  l'avais  cru  ;  mais  il  n'est  pas  mal.  Je 
viens  de  m'excercer  à  ramer  pendant  deux 
heures...  je  commence  à  m'y  faire.  Il  faut, 
comme  pour  nager,  des  mouvements  réguliers 
et  pas  violents...  J'ai  fait  faire  à  M.  et  Mmo  Sit- 
chès  cinq  fois  le  tour  des  fossés  ;  puis  j'ai  pro- 
mené Sultan,  qui  n'a  pas  paru  prendre  un  grand 
plaisir  à  ce  genre  d'amusement.  Du  reste,  il  se 
porte  bien,  il  est  gros  et  gras.  Véronique  ne  peut 
le  voir  sans  lui  dire  qu'il  est  un  voleur,  un  grand 
voleur,  mais  il  ne  fait  pas  semblant  de  la  com- 
prendre. J'aime  beaucoup  à  la  mettre  sur  ce 
chapitre  pendant  qu'il  est  là.  On  voit  très  bien 
à  sa  figure,  à  sa  manière  modeste  de  s'asseoir, 
de  détourner  à  demi  la  tête  et  d'agiter  imper- 
ceptiblement la  queue,  sans  qu'on  J'appelle, 
qu'il  sait  parfaitement  de  quoi  il  s'agit...  — 
«  Voyez-vous,  monsieur  »,  me  dit  Véronique 
en  s'animant  beaucoup,  «  voyez-vous  l'air  de 
sainte  nitouche  qu'il  se  donne?  Eh  bien  !  ce  chien 
est  un  voleur,  un  très  grand  voleur,  et  on  a 
beau  le  lui  dire,  il  n'en  rougit  même  pas  {textuel  ; 
il  est  rusé,  ce  chien,  ah  !  je  crois  bien.  »  Alors  je 
m'adresse  à  Sultan  et  je  lui  répète  ce  propos  de 
Véronique,  mais  c'est  à  peine  s'il  secoue  les 
oreilles.   —    «  Vous   perdez  votre  peine,    mon- 
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sieur  »,  continue  Véronique,  «  ce  chien  n'a  pas 
de  conscience.  »  Pendant  mes  promenades,  je  le 
fais  entrer  dans  les  luzernes;  avant-hier,  il  a 
pris  une  perdrix  sur  son  nid.  Sans  lui  faire  de 
mal,  je  la  lui  ai  reprise  et  l'ai  lâchée.  Toutes  les 
autres  bêtes  de  la  maison,  les  singes,  les  oiseaux 
le  chat,  se  portent  à  merveille. 

Et  demain  la  grande  extermination  des  joncs. 
Demain  je  reste  seul  avec  Véronique  et  Jean. 
Jean  m'aidera  dans  la  grande  œuvre  de  destruc- 
tion. A  demain! 

Mardi  13. 

M.  et  Mme  Sitchès  sont  partis  ce  matin  pour 
Paris.  Mais  la  croisade  contre  les  joncs  est 
remise  à  demain,  à  la  demande  de  Jean,  qui 
avait  beaucoup  à  faire  aujourd'hui.  Me  voici 
donc  seul;  eh  bien,  je  ne  vais  pas  m'ennuyer, 
j'en  suis  sur.  Je  vais  beaucoup  travailler,  ah! 
mais  beaucoup.  Par  exemple,  aujourd'hui  je 
n'ai  rien  fait,  j'ai  flâné  tout  le  jour...  mais 
demain!  J'espère  bien  recevoir  une  lettre  de- 
main. 

Mercredi  18. 

Eh  bien,  non,  il  n'y  a  pas  de  lettres...  Pour- 
quoi?... Et  je  ne  reçois  pas  de  journaux  anglais. 
J'ai  été   trop   gueux  pour  pouvoir   m'abonner. 
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Patience!  il  faut  espérer  que  tout  va  bien.  Le 
facteur  attend,  il  est  encore  venu  une  heure  Irop 
tôt;  je  dois  terminer  cette  lettre.  Mille  amitiés  à 
Viardot,  à  Manuel1,  à  tout  le  monde. 

Je  vous  serre  les  mains  avec  beaucoup  d'af- 
fection, et  que  le  ciel  veille  sur  vous. 

Soyez  heureuse  et  portez-vous  bien.  Adieu. 

IV.    ÏOURGUENEFF. 

XXI 

Courtavenel,  samedi,  28  juillet  49. 

Bonsoir,  Madame,  guten  Abend,  theuerste 
Freundin. 

Dix  heures  et  demie  du  soir.  —  J'inscris  ces 
mots  avec  une  certaine  fierté.  Vous  voyez  qu'on 
ne  se  couche  pas  avec  les  poules.  Je  viens  de 
faire  un  tour  de  parc.  Il  fait  une  belle  nuit,  une 
quantité  incroyable  d'étoiles.  Les  grandes,  celles 
dont  Ja  lumière  est  bleue,  et  qui  ont  l'air  do 
cligner  des  yeux,  font  bien  autour  de  la  cime 
des  peupliers  tandis  que  la  lune  regarde  à  tra- 
vers les  branches  noires... 

A  l'heure  qu'il  est  vous  chantez,  car  j'imagine 

1.  Le  frère  de  Mme  Viardot. 
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qu'on  va  donner  lr  Prophète  trois  fois  par 
semaine;  vous  verrez  que  voire  succès  ne  fera 
que  croître  et  embellir  comme  à  Paris.  J'espère 
que  vos  collaborateurs  se  tiennent  mieux  main- 
tenant. 

Pour  revenir  à  mes  étoiles,  vous  savez  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de  les  voir 
inspirer  des  sentiments  religieux;  du  moins  c'est 
ce  qu'on  trouve  dans  tous  les  livres  d'éducation. 
Eh  bien!  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  là 
l'effet  quelles  produisent  sur  quelqu'un  qui  les 
regarde  simplement  et  sans  parti  pris.  Les  mil- 
liers de  mondes,  jetés  à  profusion  dans  les  profon- 
deurs les  plus  reculées  de  l'espace,  ne  sont 
autre  chose  que  l'expansion  infinie  de  la  vie,  de 
cette  vie  qui  occupe  tout,  pénètre  partout,  fait 
germer  -ans  but  et  sans  nécessité  tout  immonde 
de  plantes  et  d'insectes  dans  une  goutte  d'eau .- 
C'est  le  produit  d'un  mouvement  irrésistible, 
involontaire,  instinctif,  qui  ne  peut  pas  faire 
autrement;  ce  n'est  pas  une  œuvre  réfléchie. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vie?  Ah!  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  sais  que,  pour  le  moment, 
elle  est  tout,  elle  est  en  pleine  floraison,  en 
vigueur;  je  ne  sais  si  cela  durera  longtempsr 
mais  enfin  pour  le  moment  cela  est,  cela  fait 
couler  mon  sang  dans  mes  veines  sans  que  j'y 
sois  pour  quelque  chose,  et  cela  fait  surgir  les 

10. 
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étoiles  comme  des  boutons  sur  la  peau,  sans 
qu'il  lui  en  coûte  davantage,  ou  sans  qu'elle  en 
ait  un  plus  grand  mérite.  Cette  chose  indiffé- 
rente, impérieuse,  vorace,  égoïste,  envahissante, 
c'est  la  vie,  la  nature,  c'est  Dieu;  nommez-la 
comme  vous  voulez,  mais  ne  l'adorez  pas  : 
entendons-nous,  quand  elle  est  belle,  quand  elle 
est  bonne  (ce  qui  n'arrive  pas  toujours)  —  ado- 
rez-la pour  sa  beauté,  pour  sa  bonté,  mais  ne 
l'adorez  pas,  ni  pour  sa  grandeur,  ni  pour  sa 
gloire!  (Voyez  les  livres  d'éducation,  dont  je  par- 
lais ci-dessus).  Car,  1°  il  n'y  a  rien  de  grand  ni 
de  petit  pour  elle;  2°  il  n'y  a  pas  plus  de  gloire 
dans  la  création  qu'il  n'y  a  de  gloire  dans  une 
pierre  qui  tombe,  dans  l'eau  qui  coule,  dans  un 
estomac  qui  digère;  tout  cela -ne  peut  pas  faire 
autrement  que  de  suivre  la  Loi  de  son  existence 
qui  est  la  Vie. 

Ouf!  voilà  de  la  philosophie  spéculative!  Je 
ne  veux  pas  relire  mon  griffonnage.  Secouons- 
nous  et  passons  à  autre  chose.  Mais  j'y  pense,  je 
continuerai  demain.  En  attendant,  que  Dieu 
vous  bénisse,  ou  que  la  Vie  vous  soit  propice; 
mais  dans  tous  les  cas,  que  vous  soyez  heureuse 
et  bien  portante. 
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Dimanche  soir. 

11  a  fait  aujourd'hui  un  temps  superbe.  J'ai 
passé  presque  toute  la  journée  dehors;  j'ai  na- 
vigué sur  les  fossés.  A  propos!  vous  serez  peut- 
être  étonnée  que  j'aie  pu  faire  un  voyage  à  Paris, 
vu  l'état  de  ma  bourse  ;  mais  c'est  que  Mme  Sit- 
chès,  eu  partant,  m'a  laissé  trente  francs,  dont 
vingt-six  ont  filé.  Du  reste,  je  vis  ici  comme 
dans  un  château  enchanté;  on  me  nourrit,  on 
me  blanchit,  que  faut-il  de  plus  pour  un  homme 
seul? 

J'espère  que  cette  disette  d'argent  va  bientôt 
cesser  et  qu'on  finira  par  se  dire  là-bas  :  Ah  ça! 
mais  avec  quoi  vit-il  donc? 

J'ai  vraiment  beaucoup  travaillé  ces  jours-ci. 
Je  vous  montrerai  les  feuilles  à  votre  retour.  Je 
ne  m'ennuie  pas  un  seul  instant;  décidément  je 
mène  une  vie  très  agréable. 

Lundi. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  elle  l'est  un  peu 
moins...  Figurez-vous  qu'il  n'a  pas  cessé  de 
pleuvoir  un  seul  instant  pendant  tout  le  jour. 
Hein!  qu'en  dites-vous?  Gela  descendait,  cela 
descendait,  dru  et  droit,  serré,  et  même  main- 
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tenant.  Il  est  onze  heures  du  soir.  Oui,  Madam 
onze  heures!  j'entends  la  gouttière  vomir  des 
torrents  dans  le  fossé.  Mais,  par  compensation, 
j'ai  reçu  aujourd'hui  de  Paris  le  Musical  World 
et  le  Brilannia,  où  j'ai  trouvé  des  articles  sur 
le  Prophète,  que  j'ai  dégustés  avec  beaucoup 
de  plaisir.  Si  vous  m'envoyez  un  Illustrated 
sous  bande,  envoyez-moi  donc  aussi  le  nu- 
méro de  VAthenœwn.  (A  propos,  mille  choses 
à  Chorley.) 

Bonne  nuit,  je  vais  me  coucher. 

Mardi,  31  juillet. 

Yoilà  ce  maudit  facteur  qui  s'avise  de  nou- 
veau de  venir  à  huit  heures  et  demie  du  matin  l 
Que  le  diable  l'emporte  !  Je  voudrais  cependant 
achever  vite  cette  page.  Voyons  !  que  vous  dire? 
Qu'il  ne  pleut  pas,  que  je  pense  bien  souvent  à 
vous;  que  Courtavenel  a  maintenant  l'air  bien 
gracieux  et  bien  propre,  que  Jean  frotte,  nettoie, 
lave  et  balaye  partout,  que  toutes  les  bêtes  de 
la  maison  se  portent  bien,  y  compris  votre  très 
humble  serviteur,  que  je  m'attends  à  une  lettre 
demain,  que  je  vous  souhaite  santé,  bonheur  et 
gaieté,  que  je  prie  le  Dieu  bon  de  vous  bénir 
mille  fois  et  vous  de  me  pardonner  une  lettre 
aussi   incohérente,  que  je   salue  très  amicale- 
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ment  Viardot  et  les  amis,  et  que  je  reste  à  tout 
jamais 

Votre 

ToURGCENEFF. 

XXII 


Courtavenel,  samedi  11  août  1859. 

Bonjour,  Madame.  Eh  bien,  je  continue  à 
rester  seul  à  Courtavenel  et  je  viens  de  rece- 
voir une  lettre  de  M1"  Berthe,  dans  laquelle  elle 
me  dit  qu  elle  attend  de  jour  en  jour  l'arrivée 
de  M.  et  Mme  Sitchès.  J'espère  que  Mme  Garcia  va 
venir  ici;  que  ferait-elle  toute  seule  à  Bruxelles? 

Dimanche. 

Depuis  hier  je  suis  mère,  je  connais  les  joies 
de  la  maternité,  j'ai  une  famille  !  Trois  char- 
mants petits  jumeaux,  doux,  caressants,  gen- 
tils, que  je  nourris  moi-même  et  que  je  soigne 
avec  un  véritable  plaisir.  Ce  sont  trois  petits 
levrauts  que  j'ai  achetés  à  un  paysan.  Pour  les- 
avoir,  j'ai  donné  mon  dernier  franc!  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  ils  sont  jolis  et  familiers. 

Ils  commencent  déjà  à  grignoter  les  feuilles 
de  laitue  que  je  leur  présente,  mais  leur  prin- 
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cipale  nourriture  est  du  lait.  Ils  ont  l'air  si 
innocent  et  si  drôle  quand  ils  relèvent  leurs 
petites  oreilles!  Je  les  tiens  dans  la  cage  où  nous 
avions  mis  le  hérisson.  Ils  viennent  à  moi  dès 
que  je  leur  tends  les  mains,  ils  grimpent  sur 
moi,  ils  me  farfouillent  dans  la  barbe  avec  leurs 
petils  museaux,  ornés  de  longues  moustaches. 
Et  puis,  ils  sont  si  propres,  tous  les  mouvements 
sent  si  gentils!  Il  y  en  a  un  surtout,  le  plus  gros, 
qui  a  un  air  grave  à  mourir  de  rire.  Il  paraît 
que  je  suis  devenu  non  seulement  mère,  mais 
vieille  femme,  car  je  rabâche.  Malheureusement, 
ils  seront  déjà  assez  grands  le  jour  de  votre 
arrivée;  ils  perdront  de  leur  grâce.  Enfin,  je 
tâcherai  qu'ils  fassent  honneur  à  mon  éduca- 
tion. 

J'ai  dîné  hier  chez  Fougeux.  Eh  bien,  son 
frère  n'est  pas  si  ennuyeux  que  je  l'avais  cru;  il 
le  devient  moins  quand  on  le  connaît  davantage, 
—  ce  qui  est  consolant.  Fougeux  est  un  très 
bon  diable;  il  est  né  grand-père...  Et  il  n'est  pas 
marié!  Je  suis  allé  et  revenu  sur  le  dos  de  Go- 
morn,  qui  a  encore  le  pied  assez  sûr  pour  son 
âge.  11  faisait  noir  dans  la  forêt  de  Blandureau. 
(Je  suis  revenu  à  neuf  heures.) 
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Lundi. 

J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  assez  drôle,  comme 
j'en  fais  quelquefois;  je  vais  vous  le  raconter.  11 
me  semblait  que  je  marchais  le  long  d'une  route 
bordée  de  peupliers.  11  faisait  sombre,  j'étais  très 
fatigué,  et  pour  arriver  au  gîte  il  fallait  chanter 
cinq  cents  fois  de  suite  :  A  la  voix  de  ta  mère... 
Je  me  hâtais  d'en  finir  avec  ma  tâche  et  j'en 
perdais  le  compte;  vous  savez  comme  l'on  s'obs- 
tine en  rêve.  Tout  à  coup,  je  vois  venir  à  moi 
une  grande  figure  blanche  qui  me  fait  signe  de 
la  suivre:  je  me  dis  :  Tiens!  c'est  mon  frère 
Anatole  je  n'en  ai  jamais  eu  de  ce  nom-là  .  Je 
trouve  cela  tout  naturel  et  je  le  suis.  Quelques 
instants  plus  tard,  il  me  semble  que  nous 
sommes  exposés  à  un  grand  vent:  je  jette  un 
regard  autour  de  moi.  et,  malgré  l'obscurité,  je 
puis  distinguer  que  nous  nous  trouvons  sur  la 
cime  d'un  rocher  extrêmement  élevé  et  domi- 
nant sur  la  mer.  —  Mais  où  allons-nous?  deman- 
dai-je  à  mon  conducteur.  —  Nous  sommes  des 
oiseaux,  répond-il,  partons.  . —  Comment,  des 
oiseaux?  répliquai-je.  —  Mouchez-vous,  me  dit- 
il.  En  effet,  je  veux  me  moucher  et  je  trouve 
un  long  bec  au  beau  milieu  de  mon  visage  avec 
une  poche  au-dessous,  comme  chez  un  pélican. 
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Mais,  dans  ce  moment  même,  le  vent  m'enlève. 
Je  ne  saurais  vous  décrire  le  frémissement  de 
bonheur  que  j'éprouvai  en  déployant  l'enver- 
gure de  mes  grandes  ailes  ;  je  montai  contre  le 
vent,  en  jetant  un  grand  cri  de  triomphe,  et 
puis  je  me  lançai  en  bas  vers  la  mer  en  frap- 
pant l'air  par  saccades,  comme  le  font  les 
mouettes.  J'étais  oiseau  dans  ce  moment-là,  je 
vous  assure,  et  maintenant,  à  l'heure  où  je  vous 
^cris,  je  n'ai  pas  un  souvenir  plus  distinct  de 
mon  dîner  d'hier  que  de  mes  sensations  d'oi- 
seau :  c'est  parfaitement  clair  et  net,  non  seu- 
lement dans  la  mémoire  de  ma  cervelle,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  mais  dans  celle  de  tout 
mon  corps  ;  ce  qui  prouve  que  «  la  vida  es  suefïo, 
-y  el  sueno  es  la  vida  ».  Mais  ce  que  je  ne  sau- 
rais vous  peindre,  c'est  le  speclacle  qui  se  dérou- 
lait autour  de  moi,  pendant  que  je  planais  ainsi 
dans  l'air  :  c'était  la  mer,  immense,  agitée, 
sombre,  avec  des  points  lumineux;  çà  et  là  des 
vaisseaux  à  peine  visibles  glissant  sur  les  va- 
gues; des  hautes  falaises;  parfois  un  grand  bruit 
montait  jusqu'à  moi;  je  me  laissais  tomber.  Le 
mugissement  devenait  plus  distinct  et  me  fai- 
sait peur;  je  remontais  dans  les  nuages  qui  me 
semblaient  rouler  avec  fracas,  chassés  par  le 
vent.  De  temps  en  temps,  une  immense  gerbe 
^d'eau  toute  blanche  s'élançait  du  sein  de  la  mer, 
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et  je  sentais  l'écume  rejaillir  sur  mon  visage, 

puis,  tout  à  coup,  de  grandes  lueurs  s'étendaient 
au  loin  au-dessous  de  moi...  Ah!  me  disais-je, 
ce  sont  les  éclairs  marins  (!)  découverts  par  Ga- 
lilée... Ils  ne  vont  pas  si  vite  que  les  éclairs  de 
l'air  parce  que  l'eau  est  plus  lourde  et  plus  dif- 
ficile à  déplacer.  A  la  lueur  de  ces  éclairs,  je 
voyais  la  mer  illuminée  jusqu'au  fond;  je  voyais 
de  gros  poissons  noirs  avec  de  grosses  tètes, 
monter  lentement  jusqu'à  la  surface...  Je  me 
disais  qu'il  fallait  que  je  tombasse  dessus  parce 
que  c'était  ma  nourriture.  Mais  je  sentais  une 
secrète  horreur  qui  m'en  empêchait...  Et  puis 
ils  étaient  trop  gros.  Tout  à  coup,  je  vois  la  mer 
blanchir  et  sautiller  comme  de  l'eau  qui  bout, 
une  teinte  rose  se  répand  autour  de  moi...  C'est 
le  soleil  qui  se  lève,  me  dis-je,  fuyons,  il  va 
tout  brûler.  Mais  j'avais  beau  me  jeter  de  côté  et 
d'autre,  tout  devenait  éclatant,  lumineux,  insup- 
portable aux  yeux,  de  grosses  bulles  brillantes 
montaient  dans  l'air,  je  sentais  une  chaleur 
étouffante,  mes  plumes  commençaient  à  roussir. 
J'aperçois  le  haut  du  disque  du  soleil  qui  occu- 
pait tout  l'horizon  et  flamboyait  comme  une 
fournaise,  une  angoisse  insupportable  me  saisit 
et  je  m'éveille.  11  faisait  déjà  jour;  je  voyais 
{levant  moi  le  papier  vert  saule  de  ma  chambre, 
et  je  ne  comprenais  pas  encore  où  j'étais... 

il 
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Mais  est-ce  permis  de  décrire  un  rêve  aussi 
longuement  que  cela?  Vous  allez  vous  moquer 
de  moi,  et  vous  aurez  raison.  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  pas  abondance  de  matières  à  Courtavenel. 

Lundi  soir. 

Le  frère  de  Fougeux  est  encore  venu  dîner 
aujourd'hui.  Décidément,  il  n'est  pas  bête  et  il 
n'est  pas  non  plus  très  ennuyeux;  cependant  je 
trouve  que  je  le  vois  trop  souvent.  Du  reste,  je 
crois  qu'il  va  quitter  bientôt  ces  beaux  lieux, 
comme  dirait  le  pauvre  M.  Guy l.  Il  ne  fait  rien, 
n'a  pas  de  profession,  et  malgré  cela  il  est  tout 
encroûté  de  préjugés  nationaux,  bonapartistes, 
littéraires  et  judiciaires.  Si,  du  moins,  il  avait 
profité  de  son  indépendance  pour  se  délivrer  de 
tout  ce  tairas!  Mais  non.  Un  Allemand  l'aurait 
plutôt  fait.  Déranger  a  dit  avec  raison  : 

Philosophe 

De  mince  étoffe, 
Ton  œil  ne  peut  se  détacher 
Du  vieux  coq  de  ton  vieux  clocher. 


1.  Ln  familier  de  la  maison. 
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Mardi. 

Je  ne  reçois  qu'aujourd'hui  votre  billet  avec 
la  lettre  de  M.  Cborley,  à  laquelle  je  m'empres- 
serai de  répondre  demain.  Dites  à  Viardot  je  lui 
écrirai  aussi  l'un  de  ces  jours)  que  la  chasse  va 
être  ouverte  le  2o.  Faut-il  que  je  fasse  des  dé- 
marches pour  son  permis  de  chasse?  Du  reste, 
tout  va  bien,  et  je  prie  le  bon  Dieu  de  vous  bénir 
mille  fois  et  de  vous  ramener  saine  et  sauve  en 
France. 

Toujours  point  de  nouvelles  de  M.  et  Mm"  Si t- 
chès.  Bonjour;  portez-vous  bien  et  soyez  heu- 
reuse... 
Votre, 

1.    ToURGUENEFF. 

XXIII 

Courtavenel,  jeudi.  16  août  49. 

Bonjour.  Madame  :  g  ut  en  Morgtn. 

Et  en  effet,  ils  sont  arrivés  hier  soir  tous  les 
deux.  Je  parle  de  M.  et  Mm'  Sitchès.  J'ai  été 
bien  content  de  les  voir.  Et  puis  ils  avaient  l'air 
si  heureux,  ils  me  contaient  une  foule  de  choses, 
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les  moindres  détails  de  leur  voyage,  et  surlout 
du  mariage  avec  une  volubilité  si  joyeuse!  Ils 
m'ont  montré  le  portrait  de  Léonard  qui  m'a 
l'air  d'un  bon  diable.  Je  me  suis  fait  raconter 
par  eux  comment  ils  ont  revu  M"°  Antonia,  ce 
qu'ils  lui  ont  dit,  ce  qu'elle  leur  a  répondu; 
comment  ils  ont  vu  pour  la  première  fois 
M.  Léonard,  ce  qu'il  leur  a  dit,  ce  qu'ils  lui  ont 
répondu,  l'habit  qu'il  portait,  le  chapeau  qu'il 
tenait  à  la  main  et  leurs  habits  à  eux,  et  puis 
ensuite,  en  s'élevant  à  des  détails  plus  impor- 
tants, les  préparatifs  du  jour  de  noce,  etc.,  etc., 
ils  ont  dû  tout  me  décrire;  et  ils  le  faisaient,  ils 
se  répétaient  avec  délices,  ils  imitaient  la  ma- 
nière de  regarder,  le  son  de  voix  de  Léonard,  et 
je  les  écoutais  avec  un  véritable  intérêt;  car  le 
bonheur  est  contagieux.  Enfin  j'espère  que  tout 
ceci  continuera  aussi  bien  que  cela  a  com- 
mencé. Aujourd'hui  le  torrent  est  devenu  ruis- 
seau; nous  parlons  encore,  mais  la  veine  s'épuise. 
M"  Berthe  arrive  demain  avec  Louise.  Cour- 
tavenel  commence  à  se  remplir.  Je  ne  dînerai 
plus  en  tête  à  tète  avec  moi-même. 

Vendredi. 

Madame!  permettez-moi  de    prendre  un  ton 
solennel  à  la  hauteur  des  circonstances.  Ma- 
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dame!  un  fléau  terrible,  semblable  à  ces  plaie3 
d'Egypte  dont  parle  l'Écriture  sainte,  est  venu 
s'abattre  sur  les  «  beaux  lieux  »  que  vous  ha- 
bitez, ou  plutôt  que  vous  n'habitez  pas.  Il  ne 
nous  a  pas  frappés  à  l'improviste.  il  nous  avait 
déjà  souvent  menacés  de  ses  fureurs...  que  dis-je? 
uous  avions  plus  d'une  fois  éprouvé  l'effet  de  ses 
coups...  (c'est  du  Racine,  cela  .  Mais  cette  fois-ci 
le  cruel  a  dépassé  les  prévisions  les  plus  si- 
nistres, ébranlé  les  cœurs  les  plus  fermes  et  ré- 
pandu au  loin  la  stupeur  du  désespoir.  Madame! 
ce  fléau,  c'est  les  rougets,  ou  ce  sont  les  rougets, 
comme  vous  voulez.  Votre  cœur  sensible  a  dû 
le  deviner.  Madame  !  dans  l'espace  d'une  heure, 
madame  votre  tante,  qui,  remarquez-le  bien, 
n'était  pas  sortie  de  toute  la  journée,  en  a  pris 
cinquante,  cincuenla  fùnfzig  fifty!  sur  son  vi- 
sage et  sur  son  cou!  Elle  nous  les  a  montrés: 
nous  les  avons  comptés.  Elle  en  prenait  avec  son' 
mouchoir  par  deux,  par  trois,  par  cinq!  Tous 
nos  corps  ne  sont  plus  qu'une  plaie  comme 
celui  dTIippolyte...  Je  me  gratte  avec  les  dix 
doigts  jusqu'à  faire  ruisseler  le  sang.  J'espère 
que  cela  ne  durera  pas.  Ce  serait  trop  épou- 
vantable !  Nous  attendons  M"'  Berthe  avec  im- 
patience, —  para  dur  â  corner  a  los  bichos , 
comme  dit  le  seigneur  D.  Pablo.  —  peut-être 
qu'elle  fera   une   diversion   utile.  Jamais  cela 

11. 
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.n'a  été  aussi  fort.  Pourvu  que  la  rage  de  ces 
animaux  infernaux  soit  assouvie  avant  votre 
arrivée  ! 

Le  frère  de  M.  Fougeux  est  décidément  a  bore 
(vous  savez  ce  que  cela  veut  dire  en  anglais)  de 
la  première  classe.  Il  est  venu  me  rtmgetter  le 
jour  de  l'arrivée  de  votre  tante.  Jamais  rien 
d'aussi  lourdement,  suffisant,  d'aussi  prétentieu- 
sement vide,  d'aussi  solennellement  niais  ne 
s'est  étalé  sous  la  calotte  des  cieux.  Connaissez- 
vous  cet  atroce  petit  sourire  qui  voudrait  être 
malicieux  etqvii  n'est  que  contraint,  ce  sourire 
tout  saturé  d'amour-propre,  qui  vol  lige  si  con- 
stamment sur  les  lèvres  des  sots  contents  d'eux- 
mêmes?  Eli  bien,  ce  sourire-là  ne  quitte  pas  Ja 
face  blême  de  ce  monsieur.  Ce  qui  m'étonne 
dans  tout  cela,  c'est  ma  bonhomie.  Je  fais  la 
conversation  pendant  des  heures  à  cet  être-là; 
je  l'ai  cru  même  moins  ennuyeux  que  je  ne 
l'avais  senti...  Et  il  y  a  des  personnes  qui  pré- 
tendent que  j'ai  l'esprit  tourné  à  la  satire.  Ima- 
ginez-vous qu'il  a  la  manie  de  répéter  de  la 
prose  par  cœur.  Nous  parlions  de  descriptions... 
«  Monsieur  »,  me  dit-il  avec  son  air  magistral, 
«  toute  description  est  superllue  à  moins  qu'elle 
ne  soit  comme  celle  de  Fénelon  dans  TéUnnaque 
qui  dit  :  «  La  nature  n'était  qu'un  vaste  jardin.  » 
Vaste  jardin  !  Monsieur,  vaste  jardin  !  Voilà  une 


LETTRES  DIVAN  TOURGUENEFF  127 

idée  neuve,  belle,  touchante,  qui  parle  à  mon 
âme.  »  Et  pendant  une  demi-heure  le  monstre 
n'a  cessé  de  répéter  celte  phrase  divine,  ado- 
rable, etc.  Quel  être  insupportable!  Il  a  dû  être 
né  dans  une  vieille  cave  humide  des  amours 
d'une  vieille  araignée  et  d'un  crapaud  paraly- 
tique. Je  me  figure  le  Dieu  de  l'Ennui  sous  la 
figure  d'une  araignée  toute  poudreuse.  En  un 
mot,  que  les  rougets  le  mangent  !  Je  ne  puis  faire 
de  vœu  plus  cruel.  Mais  il  parait  qu'ils  sont  in- 
connus à  Rozay.  Courlavenel  en  serait-il  la 
patrie  exclusive? 

Samedi  soir. 

M  Berthe  est  arrivée  hier  avec  Louison. 
Louise  a  très  bonne  mine,  et  M"e  Berlhe  n'a 
pas  non  plus  l'air  très  maladif.  La  petite  nous  a 
montré  ses  prix  et  son  ruban  vert.  Je  lui  trouve 
les  manières  un  peu  «  je  m'en  fiche  pas  mal  », 
mais  cela  se  fera,  car  c'est  une  bonne  et  douce 
nature  au  fond,  malgré  son  petit  rire  de  eu 
noisette. 

Le  jardinier,  voyant  tout  ce  monde  arriver, 
s'est  mis  à  travailler  un  peu:  Jean  frotte  plus 
que  jamais:  enfin.  Courtavenel  est  tout  pim- 
pant, à  l'heure  qu'il  est.  Mais  si  l'on  n'y  met  pas 
ordre,  dans  quinze  jonrs  les  fossés  seront  rem- 
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placés  par  une  belle  ceinture  de  vase  bien  noire. 
Je  ne  sais  si  le  jardinier  est  un  rouge,  mais  il  a 
bien  les  trois  défauts  principaux  de  ce  parti 
auquel,  du  reste,  je  me  fais  honneur  d'appar- 
tenir ;  c'est-à-dire  qu'il  est  bavard ,  paresseux 
et  propre  à  rien.  Quel  mauvais  jardinier  je 
ferais!...  En  y  réfléchissant,  je  ne  sais  pas  qui 
je  ferais  bon.  Est-ce  du  français?  Ma  foi,  je 
m'en  bats  l'œil. 

11  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de 
vous!  C'est  un  peu  ma  faute,  mais  à  tout  péché 
miséricorde.  Bitte,  bitte... 

Dimanche. 

Rien  de  nouveau  depuis  hier.  Cependant  les 
rougets  paraissent  ralentir  leur  fureur.  Il  était 
temps.  Je  devenais,  comme  dit  Annibal  dans 
l  Aventurière ,  si  laid  à  nu  que  je  n'osais  m'y 
mettre. 

J'ai  promené  ces  dames  en  bateau;  j'ai  com- 
posé des  chansons  pour  Louise. 

Ainsi ,  vous  nous  revenez  dans  quinze 
jours  ! 

Le  facteur  vient,  et  il  faut  que  je  lui  donne 
ma  lettre...  "Vous  tenez  plus  que  votre  parole, 
car  voici  deux  lettres  que  vous  avez  déjà  reçues 
depuis...  Enfin!  J'attendrai.  Que  Dieu  vous  bé- 
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ni>se  mille  fois  et  conserve  voire  santé.  Tout  à 
vous. 

Ivan    TOLRGLENEFF. 

P. -S.    —   J'écrirai    à    Viardot   demain.    Les 
lièvres  sont  morts  ! 


XXIV 

16  mai  1850. 

Je  suis  à  Courtavenel.  Je  vous  avouerai  que  je 
suis  heureux,  comme  un  enfant,  d'y  être.  Je 
suis  allé  dire  bonjour  à  tous  les  endroits  aux- 
quels j'avais  dit  déjà  adieu  avant  de  partir.  La 
Russie  attendra  ;  cette  immense  et  sombre 
figure,  immobile  et  voilée  comme  le  sphinx 
d "Œdipe.  Elle  m'avalera  plus  tard.  Je  crois  voir 
son  gros  regard  inerte  se  fixer  sur  moi  avec  une 
attention  morne,  comme  il  convient  à  des  yeux 
de  pierre.  Sois  tranquille,  sphinx,  je  reviendrai 
à  toi,  et  tu  pourras  me  dévorer  à  ton  aise  si  je 
ne  devine  pas  l'énigme  !  Laisse-moi  en  paix  pen- 
dant quelque  temps  encore  ï  Je  reviendrai  à  tes- 
steppes  !... 

11  a  fait  très  beau  aujourd'hui.  Gounod  s'est 
promené  tout  le  jour  dans  le  bois  de  Blondureau 
à  la  recherche  d'une  idée  ;  mais    l'inspiration, 
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capricieuse  comme  une  femme,  n'est  pas  venue, 
et  il  n'a  rien  trouvé.  C'est  du  moins  ce  qu'il  m'a 
dit  lui-même.  Il  prendra  sa  revanche  demain. 
Dans  ce  moment  il  est  couché  sur  la  peau  d'ours 
en  mal  d'enfant.  Il  a  une  obstination  et  une 
ténacité  dans  son  travail  qui  font  mon  admira- 
tion. Le  vide  de  la  journée  d'aujourd'hui  le  rend 
très  malheureux;  il  pousse  des  soupirs  gros 
comme  le  bras  et  n'est  pas  capable  de  se  distraire 
de  sa  préoccution.  Dans  sa  désolation,  il  s'en 
prend  au  texte.  J'ai  lâché  de  le  remonter  et  je 
crois  y  être  parvenu.  Il  est  très  dangereux  de 
se  laisser  aller  sur  cette  pente  :  on  iinit  par  se 
croiser  les  doigts  sur  le  ventre,  et  l'on  se  dit  : 
«  Mais  tout  cela  est  atroce  !  »  —  J'ai  reçu  ses 
doléances  un  peu  en  riant,  car  je  sais  que  tous 
ces  petits  nuages  disparaissent  au  premier 
souffle  et  je  suis  très  flatté  d'être  le  confident  de 
ces  petites  douleurs  de  création... 

Iv.    Toi'RGUENEFF. 


Tourgueneff  fit  la  connaissance  de  Gounod  chez 
les  Viardot  et  conserva,  toute  sa  vie,  des  relations 
amicales  avec  lui  ;  mais  aucune  correspondance  n'en 
est  restée.  Mme  Charles  Gounod  m'écrivit  en  effet  : 
«  ...  Gounod  avait  une  admiration  profonde  pour  cet 
illustre  poète.  Souvent  il  a  eu  l'occasion  de  le  ren- 
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contrer  dans  des  maisons  amies,  mais  je  crois  que  là 
se  sont  bornées  leurs  relations  intimes,  car.  parmi 
la  nombreuse  correspondance  de  Gounod,  que  je 
viens  de  classer  tout  dernièrement,  je  n'ai  trouvé 
aucune  signature  de  Tourguenetf.  o 

La  composition  qui  préoccupait  Gounod  au  mo- 
ment où  Tourgueneff  écrivait  à  Mmo  Viardot  était 
Sapko,  son  premier  opéra,  représenté  le  16  avril 
IS.jI  Le  livret,  comme  on  sait,  est  d'Emile  Augier. 
Sous  le  coup  du  malheu*qui  venait  de  le  frapper.  — 
la  mort  de  son  frère,  —  Gounod  s'était  retiré,  en 
compagnie  de  sa  mère,  dans  la  propriété  de  ses 
amis.  M.  et  Mm€  Viardot.  Dans  ses  Mémoires  d'un 
Artiste,  récemment  publiés,  l'auteur  de  Faust  ra- 
conte que  c'est  grâce  à  la  promesse  spontanée  de 
l'illustre  cantatrice  de  ebanter  sa  première  œuvre 
que,  jeune  et  ignoré,  il  a  pu  obtenir  d'Emile  Augier, 
déjà  célèbre,  d'écrire  le  livret  et  traiter  d'avance 
avec  la  direction  de  l'Opéra.  Instruite  du  deuil  qui 
venait  de  l'atteindre.  Mme  Viardot.  qui  se  trouvait  en 
Allemagne,  lui  écrivit  aussitôt  pour  l'engager  à  aller 
trouver  la  tranquilité  et  la  solitude  dont  il  avait 
besoin  dans  sa  propriété  de  Courtavenel. 

«  Je  suivis  son  conseil,  ajoute  Gounod,  et  nous 
«  partîmes,  ma  mère  et  moi,  pour  cette  résidence 
«  où  se  trouvait  la  mère  de  Mme  Viardot  (Mme  Garcia, 
«  la  veuve  du  célèbre  chanteur),  en  compagnie  d'une 
«  sœur  de  Mm"  Viardot  et  d'une  jeune  fille  (l'aînée 
<(  des  enfant?  .  aujourd'hui  Mme  Heritte,  remar- 
«   quable  musicienne  compositeur.   Je  rencontrai  là 
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«  aussi  un  homme  charmant,  Ivan  TourgueneIT, 
«  réminent  écrivain  russe,  excellent  et  intime  ami 
«  de  la  famille  Viardot.  Je  me  mis  au  travail  dès 
«  mon  arrivée.  » 

E.  II. -K. 

XXV 

Paris,  lundi  21  juin  1850. 

Je  ne  veux  pas  quitter  la  France,  mon  cher  et 
bon  ami1  sans  vous  avoir  dit  combien  je  vous 
aime  et  vous  estime,  et  combien  je  regrette  la 
nécessité  de  celte  séparation  2.  J'emporte  de 
vous  le  souvenir  le  plus  affeclueux;  j'ai  su 
apprécier  l'excellence  et  la  noblesse  de  votre 
caractère,  et,  croyez-moi,  je  ne  me  sentirai 
véritablement  heureux  que  quand  je  pourrai  de 
nouveau,  à  vos  côtés,  le  fusil  à  la  main,  par- 
courir les  plaines  bien-aimées  de.  la  Brie.  J'ac- 
cepte votre  prophétie;  je  veux  y  croire.  La 
patrie  a  des  droits  sans  doute;  mais  la  véritable 
patrie  n'est-elle  pas  là  où  l'on  a  trouvé  le  plus 
d'affection,  où  le  cœur  et  l'esprit  se  sentent  plus 
à  l'aise?  Il  n'y  a  pas  d'endroit  sur  la  terre  que 

d.  A  M.  Louis  Viardot. 

2.  La  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère  a  obligé  Tourgueneff 
de  partir  pour  la  Russie  afin  de  mettre  en  ordre  les  affaires 
de  la  succession. 
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j'aime  à  l'égal  de  Courtavenel.  Je  ne  saurais 
jamais  vous  dire  combien  j'ai  été  touché  de  tous 
les  témoignages  d'amitié  que  j'ai  reçus  depuis 
quelques  jours  ;  je  ne  sais  vraiment  pas  par  quoi 
je  ies  ai  mérités  :  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
j'en  garderai  le  souvenir  dans  mon  cœur  aussi 
longtemps  que  je  vivrai.  Vous  avez  en  moi, 
mon  cher  Viardot,  un  ami  dévoué  à  toute 
épreuve. 

Allons,  vivez  heureux;  je  vous  souhaite  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  au  monde.  .Nous  nous  rever- 
rons un  jour;  ce  sera  un  jour  heureux  pour  moi, 
et  qui  me  dédommagera  amplement  de  toutes 
les  tristesses  qui  m'attendent.  Je  vous  remercie 
de  vos  bons  conseils  et  vous  embrasse  avec  effu- 
sion. 

Soyez  heureux,  mon  bon  et  cher  Viardot,  et 
n'oubliez  par  votre  ami 

Iv.  TOURGUENEFF. 

XXYI 

Tourguenevo  ',  lundi  9  septembre  IS.jO. 

Bonjour,  chère,  bonne,  noble,  excellente 
amie,  bonjour,  ô  vous  qui  êtes  ce  qu'il  y  a  de 

1.  Propriété  patrimoniale  de  Tourgueneff. 

12 
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meilleur  au  monde!  Donnez-moi  vos  chères 
mains  pour  que  je  les  embrasse.  Cela  me  fera 
beaucoup  de  bien  et  me  mettra  en  bonne 
humeur.  Là,  c'est  fait.  Maintenant  nous  allons 
causer, 

Il  faut  donc  que  je  vous  dise  que  vous  êtes  un 
ange  de  bonté  et  que  vos  lettres  m'ont  rendu  le 
plus  heureux  des  hommes.  Si  vous  saviez  ce 
que  c'est  qu'une  main  amie  qui  vient  vous 
chercher  de  si  loin  pour  se  poser  si  doucement 
sur  vous!  La  reconnaissance  qu'on  en  ressent 
va  jusqu  à  l'adoration.  Que  Dieu  vous  bénisse 
mille  fuis!  J'ai  bien  besoin  d'affection  dans  cet 
instant,  je  suis  tellement  isolé  ici.  Aussi  je  ne 
saurais  vous  dire  combien  j'aime  ceux  que 
j'aime  et  qui  ont  de  l'affection  pour  moi. 

Jeudi. 

J'ai  été  forcé  d'interrompre  cette  lettre  il  y  a 
trois  jours,  et  je  m'empresse  de  revenir  à  vous, 
aussitôt  ([lie -je  puis  le  faire.  Des  affaires  de  fa- 
mille, ou  plutôt  des  embarras  de  famille,  en  ont 
été  la  cause.  Je  commence  à  croire  que  tout  tire 
à  sa  fin;  aussi  ne  vous  en  parJerai-je  que  quand 
j'aurai  un  résultat  à  annoncer  bon  ou  mauvais. 

J'ai  fait  un  petit  voyagea  trente  vofetes  d'ici  ;je 
suis  allé  voir  une  de  mes  «  anciennes  llanim- 
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dont  c'était  la  fête.  L'ancienne  flamme  a  diable- 
ment changé  et  vieilli  elle  s'est  mariée  depuis 
et  est  devenue  mère  de  trois  enfants  .  Son  mari 
est  un  monsieur  fort  maussade  et  fort  tatillon.  . 
Je  pardonne  à  mon  ancienne  flamme  son  mari, 
ses  enfants,  et  même  la  teinte  couperosée  de  son 
visage.  Mais  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas, 
c'est  d'être  devenue  insignifiante,  endormit'  et 
plate:  c'est  surtout  de  s'être  accroché  une  fausse 
queue  en  cheveux  noirs,  tandis  que  les  siens 
sont  bruns,  presque  blonds,  et  de  l'avoir  fait  si 
négligemment  qu'on  voyait  le  nœud  qui  était 
gros  comme  le  poing,  et  dont  les  deux  bouts, 
l'un  noir  et  l'autre  blond,  retombaient  avec 
grâce  à  gauche  et  à  droite.  Elle  s'est  mise  à  jouer 
du  piano,  mais  le  malheureux  h>tru:.:ent  était 
faux  à  faire  frémir,  faux  de  cette  fausseté  dou- 
cereuse qui  est  la  pire  de  toutes,  et  elle  ne  s'en 
apercevait  pas  et  elle  jouait  des  pièces  de  mu- 
sique horriblement  vieillies,  et  elle  les  jouait 
très  mal...  Llélas!  Trois  fois  hélas!  Mon  an- 
cienne flamme  n'est  pas  même  de  la  fumée  à 
l'heure  qu'il  est  :  un  peu  de  cendre  refroidie,  voilà 
tout.  Ce  que  c'est  que  de  nous! 

J'ai  passé  la  nuit  dans  sa  maison.  Avant  de  me 
coucher,  j'ai  relu  vos  lettres  ;  je  vous  suis  bien 
reconnaissant  de  m'en  écrire  de  si  bonnes  !  Si 
vous  saviez  combien  c'est  bon  et  doux,  une  lettre 
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de  vous!  Quel  esprit  charmant,  fin  et  juste, quel 
grand  et  noble  cœur  s'y  révèle  à  chaque  ligne  ! 
J'ai  du  plaisir  à  vous  le  dire,  ayez-en  à  le  lire, 
car  c'est  bien  vrai  ce  que  je  vous  dis  là,  vous 
pouvez  m'en  croire. 

Pour  la  petite  Pauline  ',  vous  savez  déjà  que  je 
suis  décidé  à  suivre  vos  ordres,  et  je  ne  pense 
plus  qu'aux  moyens  de  le  faire  vite  et  bien.  Je 
vous  écrirai  de  Moscou  et  de  Pétersbourg  jour 
par  jour  tout  ce  que  je  ferai  pour  elle.  C'est  un 
devoir  que  je  remplis,  et  je  le  remplis  avec  bon- 
heur du  moment  que  vous  vous  y  intéressez.  Si 
Dîos  quiere,  elle  sera  bientôt  à  Paris. 

Vous  êtes  mon  bon  ange,  vous.  Le  mot  de 
bon  ange  me  fait  penser  à  la  romance  du  Domino 
noir,  et  puis  je  vous  vois  marchant  sur  l'herbe  à 
Courtavenel,  une  guitare  à  la  main,  et  montrant 
«  la  belle  Inès  »  à  M1,e  Antonia,  et  ma  mémoire 
locale  me  retrace  à  l'instant  môme  le  ciel,  les 
arbres  de  là-bas,  votre  robe  à  dessins  bruns. 
votre  chapeau  gris.  Je  crois  sentir  sur  mon 
visage  le  souffle  de  la  légère  brise  d'automne  qui 
chuchotait  dans  les  pommiers  au-dessus  de 
nous.  Qu'est-il  devenu,  ce  temps  charmant  ?... 
Il  faut  que  je  parle  d'autre  chose. 

Il  est  fort  possible  que  j'aurais  eu  de  Mmc  Pasta 

1.  La  fille  de  Tourgucneff. 
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l'opinion  que  vous  me  supposez,  si  je  l'avais  en- 
tendue à  Pélersbourg  au  commencement  de  mon 
éducation  musicale,  mais  je  n'ai  pas  eu  ce  bon- 
heur. Je  ne  l'ai  vue  ni  entendue,  mais  me  voilà 
maintenant  fixé  sur  ce  que  je  dois  penser  d'elle. 

Vous  me  demandez  en  quoi  réside  le  «Beau». 
Si.  en  dépit  des  ravages  du  temps  qui  détruisent 
la  forme  sous  laquelle  il  se  manifeste,  il  est 
toujours  là...  C'est  que  le  Beau  est  la  seule  chose 
qui  soit  immortelle,  et  qu'aussi  longtemps  qu'il 
reste  un  vestige  de  sa  manifestation  matérielle, 
son  immortalité  subsiste.  Le  Beau  est  répandu 
partout,  il  s'étend  même  jusque  sur  la  mort.  Mais 
il  ne  rayonne  nulle  part  avec  autant  d'intensité 
que  dans  l'individualité  humaine;  c'est  là  qu'il 
parle  le  plus  à  l'intelligence,  et  c'est  pour  cela 
que,  pour  ma  part,  je  préférerai  toujours  une 
grande  puissance  musicale  servie  par  une  voix 
défectueuse,  à  une  voix  belle  et  bète,  une  voix 
dont  la  beauté  n'est  que  matérielle. 

Avec  quelle  impatience  n'attends-je  pas  votre 
opinion  sur  le  deuxième  acte  de  Sapho  !  Si 
Gounod  n'est  pas  une  grande  puissance  musi- 
cale, s'il  n'a  pas  du  génie,  je.  renonce  à  toute 
espèce  de  jugement  sur  les  hommes  et  les  talents. 
Je  ne  puis  m'empècher  de  vous  porter  envie; 
pensez  à  moi,  quand  cette  belle  musique  vous 
remuera  l'âme,  pensez  à  moi  si  vous  le  pouvez. 

12. 
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La  musique  de  Gounod  me  fait  penser  que  la 
Juive,  surtout  la  musique  échue  en  partage  a. 
Rachel,  est,  je  ne  dirai  pas  peu  de  chose,  mais  à 
côté  du  vrai  et  de  la  heauté.  Vous  avez  eu  un 
grand  succès,  et  cependant  je  suis  bien  sûr 
que  cette  déclamation  lourde  et  forcée  a  dû 
vous  laisser  une  grande  fatigue  et  un  grand 
vide  dans  l'âme.  On  a  beau  parler  de  science, 
de  coloris  national,  etc.,  le  souffle  divin  n'est 
pas  là.  Ce  n'est  pas  immortel,  comme  toute 
beauté  véritable  doit  l'être.  Le  Vallon  est  im- 
mortel. 

Vous  souvenez-vous  d'une  petite  fille  de  cinq 
ans,  fort  extraordinaire,  dont  je  vous  ai  parlé 
dans  une  de  mes  lettres?  Je  l'ai  revue  et  je  con- 
tinue à  trouver  cette  enfant  un  petit  être  bien 
singulier.  Imaginez-vous  la  plus  jolie  petite 
figure  qu'il  soit  possible  de  voir  ;'des  traits  d'une 
finesse  inouïe,  un  sourire  charmant  et  des  veux 
comme  je  n'en  ai  jamais  vu,  des  yeux  de  femme 
tantôt  doux  et  caressants,  tantôt  perçants  et  ob- 
servateurs, une  physionomie  qui.  change  d'ex- 
pression à  chaque  instant,  et  dont  chaque  ex- 
pression est  étonnante  de  vérité  et  d'originalité. 
Elle  a  un  bon  sens,  une  justesse  de  sensations 
et  de  sentiment  merveilleuse  ;  elle  réfléchit  beau- 
coup et  ne  ruse  jamais,  c'est  surprenant  de  voir 
avec  quelle  rectitude  d'instinct  son  petit  cerveau 
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marche  à  la  vérité.  Elle  juge  parfaitement  tout 
ce  qui  l'entoure,  à  commencer  par  ma  mère,  et 
avec  tout  cela,  c'est  un  enfant,  un  véritable  en- 
fant. Il  y  a  des  moments  où  son  regard  prend 
une  teinte  rêveuse  et  triste  qui  vous  serre  l'âme. 
Mais  eu  général  elle  est  fort  gaie  et  fort  calme. 
Elle  m'aime  beaucoup  et  me  regarde  quelquefois 
avec  des  yeux  tellement  doux  et  tendres  que 
j'en  suis  tout  ému. 

Elle  se  nomme  Anne  et  est  la  fille  naturelle 
de  mon  oncle,  du  frère  de  mon  père,  el  d'une 
paysanne.  Ma  mère  l'a  recueillie  chez  elle  et  Ta 
traitée  en  poupée.  Je  me  suis  bien  promis  de 
me  charger  avec  le  temps  de  son  éducation.  Je 
vais  avoir  toute  une  famille  sur  les  bras!  Elle  a 
des  airs  de  tète  et  des  mouvements  de  sourcils 
quand  on  lui  dit  quelque  chose  qui  la  frappe, 
qui  font  mon  admiration.  Elle  a  l'air  de  sou- 
mettre ce  qu'elle  entend  à  son  petit  raisonne- 
ment, et  puis  elle  vous  fait  des  réparties  éton- 
nantes. Je  vais  vous  conter  un  de  ses  traits. 
C'était  encore  à  Moscou.  Elle  était  restée  près 
d'une  heure  dans  ma  chambre,  ma  mère  l'en 
punit  sans  songer  que  c'était  moi  qui  l'avais 
emmenée,  et  tout  en  lui  défendant  de  me  dire 
pourquoi  on  l'avait  punie.  J'entre  dans  le  cabinet 
de  ma  mère,  je  vois  la  petite  dans  un  coin,  fort 
triste  et  silencieuse  ;  j'en   demande    la  raison: 
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ma  mère  me  conte  une  histoire  de  désobéissance, 
de  caprice;  j'y  vais,  je  m'approche  d'elle  et  lui 
adresse  un  petit  mot  de  reproche.  Elle  détourne 
la  tête  sans  mot  dire.  Je  sors  et  ne  rentre  que 
fort  lard.  Le  lendemain  de  très  bonne  heure,  la 
petite  entre  dans  ma  chambre,  s'assied  tran- 
quillement sur  ma  chaise,  me  regarde  quelque 
temps  en  silence  et  m'adresse  cette  question  à 
brûle-pourpoint: 

—  Yous  avez  cru  hier  ce  qu'a  dit  maman  de 
moi  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort,  voici  pourquoi 
j'ai  été  punie...  J'avais  promis  de  ne  pas  vous  le 
dire,  et  je  ne  vous  C aurais  pas  dit,  si  vous  n  aviez 
pas  cru  maman. 

—  As-tu  pleuré  pendant  la  punition  ? 

Elle  releva  la  tête  d'un  petit  air  fier  et  me  dit 
en  clignant  des  yeux:  «  Oh!  non.  »  Puis  elle 
ajouta  après  un  moment  de  silence  ou  de  ré- 
flexion, car  chez  elle  c'est  tout  un  :  —  Mais  j'ai 
pleuré  quand  vous  vous  êtes  approché  de  moi 
dans  le  cabinet. 

—  Àh  !  c'est  donc  pour  cela  que  tu  as  détourné 
la  tête? 

—  Vous  l'avez  remarqué,  et  vous  n'avez  pas 
vu  que  je  pleurais  ? 

—  Non,  il  faut  te  l'avouer. 
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Elle  poussa  un  gros  soupir,  vint  m'embrasser 
et  s'en  alla. 

Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  ajouté  un  seul 
mot  à  ee  qu'elle  a  dit  ;  mais  si  vous  aviez  vu  sa 
petite  figure  pendant  toute  cette  explication  !  On 
y  lisait  tant  de  travail  de  sa  pensée,  la  lutte  de 
ses  sentiments.  Elle  est  blonde  et  très  blanche; 
ses  yeux  sont  d'un  gris  bleu  nuancé  de  noir  ; 
ses  dents  sont  de  vraies  petites  perles.  Elle  est 
très  aimante  et  très  sensible;  avec  cela,  peu  ou 
point  de  mémoire,  aussi  sait-elle  à  peine  son 
alphabet.  Je  vous  assure  que  c'est  une  bien 
étrange  petite  créature,  et  je  l'étudié  avec  inté- 
rêt. Elle  n'a  pas  encore  cinq  ans. 

Samedi,  2  14  septembre. 

C'est  aujourd'hui  jour  de  poste  chez  nous, 
chère  et  bonne  amie;  je  vais  donc  vous  envoyer 
celte  lettre  qui,  malgré  ma  promesse,  ne  res- 
semble guère  à  un  volume.  Mais  enfin,  vous 
êtes  l'indulgence  même,  et  je  vous  enverrai  une 
autre  lettre,  mardi  prochain,  d'autant  que  je- 
compte  pouvoir  vous  donner  quelques  bonnes 
nouvelles.  Il  l'ait  un  bien  vilain  temps  ici,  j'es- 
père que  vous  en  avez  un  superbe  à  Courta- 
venel  :  pas  de  pluie,  mais  un  ciel  gris  et  froid, 
un  vent  idem,  et  dans  les  intervalles  de  rafales 


142  LETTRES  DIVAN  TOURGUENEFF 

on  entend  le  petit  tintement  aigre  des  mésanges 
dans  les  bouleaux;  l'arrivée  des  mésanges, 
comme  le  départ  des  grues  et  des  oies  sauvages, 
présage  le  froid.  A  propos  de  grues,  nous  en 
voyons  tous  les  jours  des  bandes  qui  s'en  vont 
de  leur  vol  régulier  et  lent  vers  le  Midi.  Vous 
rappelez-vous  les  vers  du  Faust  : 

Wenn  iïber  Flàchen  ûber,  Seen, 

Der  Kranich  nach  cler  Heimath  strebt. 

L'emploi  du  mot  streben  est  bien  heureux, 
essayez  un  peu  de  le  traduire  en  français!... 

Je  ne  connais  rien  de  plus  solennel  que  le  cri 
des  grues,  qui  semble  vous  tomber  des  nuages 
sur  la  tête.  C'est  éclatant,  sonore,  puissant  et 
très  mélancolique.  Il  semble  vous  dire  :  «  Adieu, 
pauvres  petits  roquets  d'hommes  qui  ne  pouvez 
changer  de  place  ;  nous  allons  au  Midi,  là  où  il 
va  faire  bon  et  chaud  maintenant.  Vous,  restez 
dans  la  neige  et  la  misère!...  Patience  !  » 

Je  vous  envoie  cette  lettre  directement  d'ici  ; 
jusqu'à  présent  je  vous  les  ai  envoyées  par  le 
comptoir  d'Iazykofî.  Je  ne  sais  si  vous  les 
recevez  bien  exactement.  Je  vais  faire  cet  essai. 
Le  messager  attend  sous  la  fenêtre.  C'est  un 
écuyer  de  mon  frère,  très  beau  garçon  et  très 
content  de  faire  cette  commission  qui  lui  rap- 
porte toujours  quelque  chose,  —  va.  mon  garçon, 
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porte  cette  lettre.  Et.  vous,  mes  chers  amis, 
soyez  bien  assurés  que  le  jour  où  je  cesserai  de 
vous  aimer,  tendrement,  profondément,  j'aurai 
cesse'  d'exister.  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse 
tous  et  vous  rende  heureux.  Je  vous  baise  les 
mains  avec  dévotion.  Soyez  heureuse,  bénie  et 
bien  portante  ! 

Votre  vieil  ami. 

1.    TOURGUENEFF. 


XXVII 

Moscou,  midi  1  13  janvier  1851. 

Bonjour,  chère  et  bonne  madame  Viardot.  Je 
ne  veux  pas  commencer  mon  année  sans  invo- 
quer ma  douce  et  chère  patronne  et  sans  appeler 
sur  elle  toutes  les  bénédictions  du  Ciel. 

Héias  !  se  peut-il  que  toute  cette  année  s'écoule 
sans  que  j'aie  le  bonheur  de  vous  revoir?  C'est 
une  idée  bien  cruelle  et  à  laquelle  il  faut  cepen- 
dant que  je  m'habitue... 

Nous  avons  passé  la  soirée  d'hier  chez  un  de 
mes  amis,  et  quand  minuit  a  sonné,  vous  vous 
imaginez  bien  à  qui  j'ai  mentalement  porté  mon 
toast!  Tout  mon  être  s'est  élancé  vers  mes  amis. 
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mes  chers  amis  de  là-bas...  Que  le  Ciel  veille 
sur  eux  et  les  garde!...  Mon  cœur  est  toujours 
là-bas,  je  le  sens.  A  demain.  Il  faut  que  je  sorte, 
j'ai  quelques  visites  à  faire.  J'ai  une  foule  de 
choses  à  vous  communiquer.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  je  suis  resté  si  longtemps  à  Moscou. 
J'ai  mené  à  bonne  fin  une  entreprise  assez  dif- 
ficile et  délicate.  Je  vous  parlerai  de  tout  cela 
demain.  Aujourd'hui  soir,  on  donne  une  de  mes 
comédies  manuscrites  chez  la  comtesse  Sollo- 
houb,  un  théâtre  de  société.  On  m'a  engagé  d'as- 
sister à  la  représentation,  mais  je  me  garderai 
bien  de  le  faire;  je  craindrais  trop  d'y  jouer  un 
personnage  ridicule.  Je  vous  dirai  quel  aura  été 
le  résultat.  A  demain.  Mais  je  veux  me  mettre 
à  vos  pieds  et  embrasser  le  pan  de  votre  robe 
dès  aujourd'hui,  chère,  chère,  bonne,  noble 
amie.  Que  le  Ciel  vous  protège! 

Mercredi,  3  janvier. 

Il  paraît  que  ma  comédie  a  eu  un  très  grand 
succès  avant-hier,  car  on  la  répète  aujourd'hui, 
et  je  viens  de  recevoir  une  invitation  pressante 
d'y  aller  ce  soir.  Cette  fois-ci  j'irai;  je  ne  veux 
pas  avoir  l'air  de  me  donner  des  airs. 

J'ai  donné  hier  un  dîner  d'adieu  à  mes  amis, 
nous    étions    en  [tout  vingt  personnes.  Il  faut 
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avouer  que  vers  la  fin  de  la  soirée  nous  étions 
tous  on  ne  peut  plus  animés.  Il  y  avait  entre 
autres  un  acteur  comique  d'un  très  grand  talent. 
M.  Sadofski,  qui  nous  a  fait  mourir  de  rire,  en 
improvisant  des  scènes,  des  dialogues  de  pay- 
sans, etc.  Il  a  beaucoup  d'imagination  et  une 
vérité  de  jeu.  d'intonation  et  de  geste,  que  je  n'ai 
presque  jamais  rencontrée  aussi  parfaite.  Il  n'y 
a  rien  de  si  bon  à  voir  que  l'art  devenu  nature. 

Je  vous  avais  promis  hier  de  vous  dire  pour- 
quoi je  suis  resté  à  Moscou  beaucoup  plus  long- 
temps que  je  ne  m'y  attendais.  Voici  en  peu  de 
mots  la  raison  :  Il  y  avait  deux  personnes,  deux 
femmes  à  éloigner  de  la  maison,  où  elles  met- 
taient la  discorde  à  chaque  instant.  Pour  l'une 
d'elles  la  chose  n'a  pas  été  difficile  (c'était  une 
veuve  d'une  quarantaine  d'années,  que  ma  mère 
avait  eue  près  d'elle  pendant  les  derniers  mois 
de  sa  vie  ,  on  l'a  largement  payée  et  priée  d'aller 
chercher  une  autre  maison  que  la  notre.  L'autre 
était  cette  jeune  fille  quema  mère  avait  adoptée, 
une  vraie  Mme  Lafarge,  fausse,  méchante,  rusée 
et  sans  cœur.  Il  me  serait  impossible  de  vous 
dire  tout  ce  que  cette  petite  vipère  a  fait  de  mal. 
Elle  avait  entortillé  mon  frère,  qui,  dans  sa 
bonté  naïve,  la  prenait  pour  un  ange  :  elle  est 
allée  jusqu'à  calomnier  odieusement  son  propre 
père,  et  puis,  quand  j'ai  réussi  par  le  plus  grand 

13 
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des  hasards  à  saisir  le  fil  de  toute  cette  intrigue, 
elle  a  tout  avoué,  elle  nous  a  bravés  avec  une 
insolence,  un  aplomb  qui  m'a  l'ait  penser  à  Tar- 
tufe ordonnant,  chapeau  en  tète,  à  Orgon,  de 
quitter  samaison.ll  était  impossible  de  la  garder 
plus  longtemps,  et  cependant  nous  ne  pouvions 
pas  la  mettre  sur  le  pavé...  Son  propre  père  refu- 
sait de  la  prendre  chez  lui  (il  est  marié  et  a  une 
grande  famille).  Notre  situation  était  1res  em- 
barrassante. Enfin,  heureusement,  il  s'esttrouvé 
une  personne,  un  docteur,  ami  du  père  de  la 
demoiselle,  qui  aconsenti  à  s'en  charger  en  la 
prévenant  d'avance  qu'elle  serait  gardée  à  vue. 
Mon  frère  et  moi,  nous  lui  avons  donné  une 
lettre  de  change  de  60.000  francs  payables  dans 
trois  ans  avec  6  p.  100  d'intérêt,  toute  la  garde- 
robe  de  ma  mère,  etc.,  etc.  Elle  nous  a  donné 
un  reçu,  cl  nous  en  voilà  quittes!  Ouf!  ça  a  été 
une  lourde  charge.  Je  ne  sais  ce  qui  devait 
résulter  de  son  séjour  chez  mon  frère,  mais  je 
sais  que  nous  ne  respirons  que  depuis  qu'elle 
n'est  plus  là.  Quelle  mauvaise  et  perverse 
nature,  à  dix-sept  ans!  Cela  promet.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  reçu  une  éducation  détestable...  Enfin, 
n'en  parlons  plus,  elle  est  contente  et  nous 
aussi.  Cependant,  je  vous  avoue  que  je  ne  suis 
pas  fait  pour  de  pareilles  opérations!  J'y  mets 
assez  de  sang-froid  et  de  résolution,  mais  cela  me 
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détraque  les  nerfs  horriblement.  J'ai  trop  pris 
l'habitude  de  vivre  avec  de  bonnes  et  honnêtes 
gens.  La  méchanceté,  la  perfidie  surtout  ne  me 
fait  pas  peur,  mais  elle  me  soulève  le  cœur.  Il 
m'a  été  impossible  de  travailler  pendant  ces 
derniers  quinze  jours. 

Vendredi  5. 

Hé  bien,  en  effet,  j'ai  eu  un  grand  succès 
avant-hier.  Les  acteurs  ont  été  détestables,  sur- 
tout la  jeune  première  (une  princesse  Tcherkas- 

sky  .  ri' qui  n'a  empêché  ni  le  public  d'applaudir 
à  outrance,  ni  moi  d'aller  les  remercier  avec 
effusion  derrière  les  coulisses.  J'ai  été,  malgré 
tout,  assez  content  d'avoir  assisté  à  cette  repré- 
sentation. Je  crois  que  ma  pièce  aura  du  succès 
sur  le  théâtre,  puisqu'elle  a  plu.  malgré  le  mas- 
sacre des  dilettanti.  (On  la  donne  à  Pétersbourg 
le  20.  ici  le  18.)  C'est  tout  de  même  drôle  de  se 
voir  jouer. 

Je  pars  demain,  mais  je  vous  écrirai  encore 
avant  de  partir.  Il  me  tarde  d'avoir  une  lettre 
de  vous.  On  ne  me  les  envoie  plus  à  Moscou, 
elles  m'attendent  à  Pétersbourg...  A  demain. 
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Lundi  8. 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose,  chère 
madame  Yiardot.  Je  devais  partir  samedi,  et 
me  voilà  encore  à  Moscou.  J'ai  attrapé  une  toux, 
et,  aussi  longtemps  qu'elle  durera,  il  me  sera 
impossible  de  quitter  ma  chambre.  J'espère 
qu'elle  passera  dans  peu  de  jours.  Ce  contre- 
temps m'est  assez  désagréable,  mais  il  faut  s'y 
résigner. 

Hier,  Diane  a  mis  bas  sept  petits,  blancs  et 
jaunes  comme  elle,  six  chiens  et  une  chienne. 
Sa  tendresse  de  mère  va  jusqu'à  la  férocité,  et 
elle  lait  des  yeux  terribles  quand  je  touche  à  un 
de  ses  petits.  Les  autres  n'osent  pas  seulement 
s'approcher  d'elle.  Je  vous  envoie  cette  lettre 
aujourd'hui,  je  vous  écrirai  encore  une  fois 
avant  de  partir.  J'espère  que  je  pourrai  le  faire 
jeudi. 

Il  y  a  plus  de  deux  mois  que  la  petite  Pau- 
line'est  à  Paris.  Comment  va-t-elle,  et  fait-elle 
des  progrès  ? 

Je  suis  certain  de  trouver  des  détails  qui  la 
concernent  dans  vos  lettres  qui  m'altendent  à 
Pétersbourg,  car  je  suis  sûr  qu'il  y  en  a  là-bas 

1.  La  fille  de  Tourgueneff  confiée  par  lui  à  Jlmc  Viardot. 
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au  moins  deux.  Je  vous  aime  et  vous  embrasse 
tous.  Tiens,  une  idée.  Si  j'écrivais  à  Gounod  au 
lieu  de  vous  écrire  avant  mon  départ?  C'est  ce 
que  je  ferai.  Ainsi,  adieu  jusque  Pétersbourg. 
Votre 

Ivan  Tolrgleneff. 


XXVIII 

Moscou,  mercredi  il/29  janvier  1851. 

Je  relève  de  maladie,  comme  Jodelet  dans  les 
Précieuses  ridicules, chère  et  bonne  amie;  j'ai  eu 
une  fièvre  catarrhale  assez  forte,  qui  m'a  mis 
sur  le  flanc  pendant  quatre  jours.  Ce  qui  m'est 
surtout  désagréable,  c'est  le  retard  que  cette 
maladie  a  apporté  à  mon  voyage,  et  ce  qu'il  y  a 
surtout  de  désagréable  dans  ce  retarcf,  c'est 
qu'il  me  prive  de  vos  lettres  qui  m'attendent  à 
Pétersbourg  et  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  ne  pas 
faire  venir  ici  ;  j'espérais  toujours  pouvoir  partir. 
11  est  très  probable  que  je  resterai  ici  une 
semaine  encore  ;  vous  ne  sauriez  croire  quel 
vide  me  fait  l'absence  de  vos  lettres;  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  reçois  pas  de  vos  nouvelles,  j'en 
suis  tout  désorienté. 

On  donne  demain  une  comédie  que  j'ai  com- 

13. 
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posée  pour  les  acteurs  de  Pétersbourg,  mais  que 
Stchepkine  '  m'a  demandée  pour  son  bénéfice. 
Je  n'ai  rien  à  refuser  à  ce  brave  et  digne 
homme.  Si  je  ne  me  sens  pas  trop  mal,  j'irai  à  la 
première  représentation.  Jusqu'à  présent  je  ne 
ressens  pas  la  moindre  agitation.  Nous  verrons 
demain.  Il  paraît  que  la  jeune  première  est 
détestable.  Enfin,  nous  verrons. 

Adieu,  jusqu'à  demain,  chère  et  bonne  amie  ; 
je  vous  invoque  et  me  mets  sous  votre  protec- 
tion, chère  patronne. 

Jeudi,  une  heure  du  matin. 

C'est  donc  pour  ce  soir;  cela  commence  à  me 
faire  un  peu  d'effet.  Malheureusement  je  me  sens 
plus  mal  qu'hier  et  le  docteur  vient  de  me  con- 
seiller de  ne  pas  sortir  ce  soir.  Ce  serait  cepen- 
dant 'désagréable...  Mon  frère  y  va  avec  sa 
femme.  —  C'est  une  petite  comédie  en  un  acte 
qui  a  pour  titre  :  Une  Provinciale.  La  donnée 
en  est  simple,  tout  dépend  du  jeu  des  deux 
acteurs  principaux.  L'un  est  bon,  à  ce  que  l'on 
dit;  l'autre  (ou  plutôt  l'actrice)  est  très  mauvais. 
La  salle  sera  pleine.  Stchepkine  vient  de  m'en- 


i.  Le  célèbre  acteur,  ami  de  Gogol  et  créateur  du  principal 
rôle  de  Revisor  (le  rôle  du  maire). 
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voyer  un  billet  pour  loge  d'en  haut.  Je  crois  que 
j'irai,  quoique  je  me  sente  mal  ;  j'ai  une  chaleur 
de  tous  les  diables. 

Sept  heures  du  soir. 

J'ai  quatre-vingts  pulsations  par  minute,  et 
j"  vais  au  théâtre.  Je  ne  puis  pas  rester  à  la 
maison.  Je  vous  serre  les  deux  mains  bien  fort. 
Que  vous  écrirai-je  en  rentrant? 

Onze  heures. 

Par  exemple  je  m'attendais  à  tout,  hormis  à 
un  tel  succès  !  Imaginez-vous  qu'on  m'a  rappelé 
avec  des  vociférations  telles,  que  je  me  suis 
enfui  tout  éperdu,  comme  si  j'avais  mille 
diables  à  mes  trousses,  et  mon  frère  vient  de 
m'apprendre  que  le  vacarme  a  duré  un  grand 
quart  d'heure  et  n'a  cessé  que  quand  Stchep- 
kine  est  venu  annoncer  que  je  n'étais  pas  au 
théâtre.  Je  regrelle  beaucoup  de  m'èlre  enfui, 
car  on  a  pu  croire  que  je  faisais  la  petite  bouche. 

Ma  pièce  a  été  assez  bien  jouée  par  tout  le 
monde,  la  jeune  première  exceptée,  qui  a  été 
détestable  ;  mais  en  revanche,  l'acteur  chargé 
du  rôle  principal  a  été  charmant.  C'est  un  jeune 
acteur  qui  se  nomme  Choumski  :  il  a  fait  un  grand 


152  LETTRES  DIVAN  TOURGUENEFF 

pas  dans  l'opinion  du  public,  je  suis  enchanté 
de  lui  en  avoir  fourni  l'occasion.  Au  moment  où 
la  toile  s'est  levée,  j'ai  prononcé  tout  bas  votre 
nom,  il  m'a  porté  bonheur.  Mais  il  faut  que  je 
me  couche,  car  j'ai  une  fièvre  de  cheval. 

Vendredi,  2  heures. 

L'excursion  d'hier  ne  m'a  pas  fait  beaucoup 
de  mal  ;  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit,  il  estvrai, 
mais  aujourd'hui  je  me  sens  assez  bien.  J'ai  vu 
aujourd'hui  plusieurs  de  mes  amis  qui  sont 
venus  me  féliciter  ;  il  paraît  que  mon  succès  a 
été  en  effet  très  grand;  la  salle  était  comble,  et 
on  a  vu  de  mes  ennemis  (littéraires)  applaudir  à 
tout  rompre.  Tant  mieux,  tant  mieux.  Le  bon 
Stchepkine  est  venu  m'embrasseret  me  gronder 
sur  ma  fugue.  J'ai  l'intention  d'envoyer  un  petit 
cadeau  à  Choumski,  cela  lui  fera  plaisir.  On 
donne  demain  la  même  pièce  à  Pélersbourg. 
C'est  cependant  agréable  d'avoir  un  succès. 
Allons,  il  faut  que  cela  me  serve  d'éperon. 

Imaginez-vous  que  je  viens  d'apprendre  par 
un  monsieur  qui  arrive  de  Pélersbourg  que  le 
comptoir  Yazykoff  a  plusieurs  lettres  à  mon 
nom,  qu'on  n'envoie  pas  à  Moscou,  parce  qu'on 
s'attend  d'heure  en  heure  à  mon  arrivée  ;  cela 
me  cause   un  dépit  dont  je   ne    saurais  vous 
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donner  une  idée.  Dieu!  Dieu!  Dieu!  que  je  suis 
bête! 

Permettez- moi  devons  remercier  pour  mon 
succès  d'hier  ;  je  m'imagine  que  si  je  n'avais  pas 
prononcé  votre  nom,  la  chose  aurait  pris  une 
tout  autre  tournure  ;  je  suis  si  heureux  de  rat- 
tacher toute  ma  vie  à  votre  cher  et  bon  souvenir, 
à  votre  influence.  Je  vous  embrasse  les  mains 
avec  reconnaissance  et  tendresse.  Que  le  Ciel 
veille  sur  vous  !  A  demain. 

Ivan  Tourgueneff. 

Lundi. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  ni  samedi,  ni  diman- 
che; j'étais  languissant,  pour  ne  pas  dire  bête. 
On  répète  ma  pièce  ce  soir,  on  ne  joue  ici  la 
comédie  que  trois  fois  par  semaine.  Je  compte 
sortir  aujourd'hui  en  voiture;  il  fait  un  temps 
superbe. 

Les  yeux  des  petits  de  Diane  se  sont  enfin 
ouverts  à  la  lumière  ;  ils  sont  très  drôles,  très 
gentils  et  très  bien  portants. 

Ce  serait  bien  le  diable  si  je  devais  rester  ici 
plus  d'une  semaine  !  J'ai  une  foule  de  visites,  etc.  ; 
ce  sont  des  compliments  à  perte  de  vue.  Je  vous 
le  dis,  parce  que  je  sais  que  cela  vous  fera  plai- 
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sir.  Je  suis  sûr  que  vous  me  parlez  dans  vos 
lettres  de  Sap/to,  des  répétitions  commencées 
(car  j'espère  bien  qu'elles  le  sont);  et  dire  que  je 
n'en  sais  rien  par  ma  faute!  Mais  je  les  aurai, 
ces  lettres,  dans  quatre  jours.  Je  vous  écrirai 
un  volume  et  pour  Gounod.  Je  vous  répète,  je 
ne  quitterai  pas  Moscou  sans  lui  avoir  écrit  une 
longue  lettre. 

Que  fait  la  pelite  Pauline?  Est-elle  sage? 
Apprend-elle  le  français  et  le  piano? 

Adieu;  je  vous  embrasse  tous  avec  une  ten- 
dresse indicible.  Je  commence  par  vous;  puis 
Viardot;  puis  Gounod  ;  puis  Mrac  Garcia  ';  puis 
Mmc  Gounod;  puis  M"e  Berthe  ;  puis  «  el  mujer 
Marinero  Espanol  y  su  muyler  »  ;  puis  Manuel; 
puis  Louise  %  puis  tout  le  monde,  tous  les 
amis  et  je  finis  par  vous.  Mes  chers  amis,  mon 
cœur  est  avec  vous.  Adieu.  Portez-vous  bien; 
soyez  heureux  et  contents  et  n'oubliez  pas  votre 
fidèle  ami 

Iv.    TOLRGUE.NEFF. 


i.  La  mère  de  Mm0  Viardot. 

2.  Le  frère  et  la  fille  de  Mmc  Viardot. 
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XXIX 

Saint-Pétersbourg.  21  février  1852. 


...  Il  m'est  impossible  de  continuel-  botte 
lettre  comme  je  l'avais  commencée.  Un  bien 
grand  malheur  nous  a  frappés  :  Gogol  est  mort 
à  Moscou,  mort  après  avoir  tout  brûlé,  —  tout, 
—  le  deuxième  tome  des  Ames  Mortes,  une  foule 
de  choses  achevées  ou  commencées,  —  tout 
enfin.  Il  vous  serait  difficile  d'apprécier  toute  la 
grandeur  de  cette  perte  si  cruelle,  si  complète. 
Il  n'y  a  pas  de  Russe  dont  le  cœur  ne  saigne 
dans  cet  instant.  C'était  plus  qu'un  simple  écri- 
vain pour  nous  :  il  nous  avait  révélés  à  nous- 
mêmes.  11  était  dans  plus  d'un  sens  le  continua- 
teur de  Pierre  le  Grand  pour  nous.  Ces  paroles 
peuvent  vous  paraître  exagérées,  dictées  par  la 
douleur.  Mais  vous  ne  le  connaissez  pas  :  vous 
ne  connaissez  que  les  moindres  de  ses  ouvrages 
et  même  si  vous  les  connaissiez  tous,  il  vous 
serait  difficile  de  comprendre  ce  qu'il  était 
pour  nous.  Il  faut  être  Russe  pour  le  sentir.  Les 
esprits  les  plus  pénétrants  parmi  les  étrangers, 
un  Mérimée  par  exemple,  n'ont  vu  eu  Gogol 
qu'un  humoriste  à  la  façon  anglaise.  Sasignifi- 
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cation  historique  leur  a  complètement  éôhappé. 
Je  le  répète,  il  faut  être  Russe  pour  savoir  ce  que 
nous  avons  perdu... 

IV.    ToCRGUENEFF. 

XXX 

Saint-Pétersbourg,  ler/13  mai  1852. 
A   Monsieur  et  à  Madame   Viardot. 

Mes  chers  amis, 

Cette  lettre  vous  sera  remise  par  une  personne 
qui  part  d'ici  dans  quelques  jours,  ou  bien  elle 
l'expédiera  à  Paris  après  avoir  franchi  la  fron- 
tière, de  sorte  que  je  puis  vous  parler  un  peu  à 
cœur  ouvert  et  sans  craindre  la  curiosité  de  la 
police. 

Je  commence  par  vous  dire'que  si  je  n'ai  pas 
quitté  Saint-Pétersbourg  depuis  un  mois  c'est 
bien  contre  mon  gré.  Je  suis  aux  arrêts  d'une 
maison  de  police,  par  ordre  de  l'Empereur,  pour 
avoir  fait  imprimer  dans  un  journal  de  Moscou 
un  article,  quelques  ligues  sur  Gogol.  Ça  n'a 
été  qu'un  prétexte,  l'article  en  lui-même  étant 
parfaitement  insignifiant.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
me  regarde  de  travers.  On  s'est  accroché  à  la 
première  occasion  venue.  Je  ne  me  plains  pas 
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de  l'Empereur  '.  l'affaire  lui  a  été  si  perfide- 
ment présentée,  qu'il  n'aurait  pu  agir  autrement. 
On  a  voulu  mettre  un  terme  sur  tout  ce  qui  se 
disait  sur  la  mort  de  Gogol,  et  on  n'a  pas  été 
fâché,  en  même  temps,  de  mettre  l'embargo  sur 
mon  activité  littéraire. 

Dans  quinze  jours  d'ici  on  m'expédiera  à  la 
campagne,  où  je  dois  rester  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Tout  cela  n'est  pas  gai  comme  vous  voyez  : 
cependant  je  dois  dire  qu'on  me  traite  fort 
humainement  ;  j'ai  une  bonne  chambre,  des 
livres:  je  puis  écrire.  J'ai  pu  voir  du  monde  dans 
les  premiers  jours.  Maintenant  c'est  défendu, 
car  il  en  venait  trop.  Le  malheur  ne  fait  pas  fuir 
les  amis,  même  en  Russie.  Le  malheur,  à  dire 
vrai,  n'est  pas  très  grand.  L'année  1852  n'aura 
pas  eu  de  printemps  pour  moi,  voilà  tout  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  tout  cela,  c'est  qu'il 
faut  dire  un  adieu  définitif  à  toute  espérance  de 
faire  un  voyage  hors  du  pays:  du  reste  je  ne  me 
suis  jamais  fait  d  illusion  là-dessus.  Je  sav;ii- 
bien,  en  vous  quittant,  que  c'était  pour  long- 
temps, si  ce  n'est  pour  toujours.  Maintenant  je 
n'ai  qu'une  ambition,  c'est  qu'on  me  permette 
d'aller  et  de  venir  dans  l'intérieur  de  la  Russie. 
J'espère  que  cela  ne  me  sera  pas  refusé!  L'IIéri- 

1.  Nicolas  !«' . 

14 
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tier1  esl  tr£s  bon,  je  lui  ai  écrit  une  leltre  dont 
j'attends  quelque  bien. 

Vous  savez  que  l'Empereur  est  parti.  On  avait 
mis  aus^i  les  scellés  sur  mes  papiers,  ou  plutôt 
on  a  cacheté  les  portes  de  mon  appartement, 
qu'on  a  ouvert  dix  jours  plus  tard  sans  rien 
examiner.  11  est  probable  qu'on  savait  qu'il  ne 
s'y  trouvait  rien  de  défendu. 

Il  faut  avouer  que  je  m'ennuie  passablement 
dans  mon  trou.  Je  profite  de  ce  loisir  forcé  pour 
travailler  du  polonais,  que  j'avais  commencé  à 
étudier  il  y  a  six  semaines.  Il  me  reste  encore 
quatorze  jours  de  réclusion.  Je  les  compte, 
allez! 

Voici,  mes  chers  amis,  les  nouvelles,  peu 
agréables,  que  j'ai  à  vous  donner.  J'espère  que 
vous  m'en  donnerez  de  meilleures.  Ma  santé  est 
bonne,  mais  j'ai  ridiculement  vieilli.  Je  pourrais 
vous  envoyer  une  mèche  de  cheveux  blancs,  sans 
exagération.  Cependant  je  ne  perds  pas  courage. 
A  la  campagne,  la  chasse  m'attend!  Puis,  je 
vais  tâcher  d'arranger  mes  affaires;  je  conti- 
nuerai mes  études  sur  le  peuple  russe,  sur  le 
peuple  le  plus  étrange  et  le  plus  étonnant  qu'il  y 
ait  au  monde.  Je  travaillerai  à  mon  roman  avec 


1.  Le  grand-duc  Alexandre  Nicolaïevileh.  plus  tard  Alexan- 
dre II. 
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d'autant  plus  de  liberté  d'esprit  que  je  ne  le 
destinerai  pas  à  passer  sous  les  griffes  de  la  cen- 
sure. Mon  arrestation  va  probablement  rendre 
impossible  la  publication  de  mon  ouvrage  à 
Moscou.  Je  le  regrette,  mais  que  faire? 

Je  vous  prie  de  m'écrire  souvent,  mes  chers 
amis,  vos  lettres  contribueront  beaucoup  à  me 
donner  du  courage  pendant  ce  temps  d'épreuves. 
A  os  lettres  et  le  souvenir  des  jours  passés  de 
Courtavenel,  voilà  tout  mon  bien.  Je  ne  m'appe- 
santis pas  là-dessus,  crainte  de  m'attend rir. 
Vous  le  savez  bien,  mon  cœur  est  avec  vous,  je 
puis  le  dire,  maintenant  surtout...  Ma  vie  est 
finie,  le  charme  n'y  est  plus.  J'ai  mangé  tout 
mon  pain  blanc  ;  mâchons  ce  qui  reste  de  pain 
bis.  et  prions  le  Ciel  qu'il  soit«  bien  bon  »  comme 
disait  Vivier1. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  tout  ceci 
doit  rester  parfaitement  secret;  la  moindre  men- 
tion, la  moindre  allusion  dans  un  journal  quel- 
conque suffirait  pour  m'achever. 

Adieu,  mes  chers  et  bons  amis;  soyez  heureux, 
et  votre  bonheur  me  rendra  aussi  content  que  je 
puis  l'être.  Portez-vous  bien,  ne  m'oubliez  pas, 

1.  Eugène  Vivier,  le  célèbre  corniste  improvisateur,  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  dont  les  traits  amusaient  souvent 
T.'urguenetï  et  toute  la  famille  Viardot.  Les  journaux  en  ont 
parlé  récemment  à  l'occasion  de  sa  mort. 
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écrivez-moi  souvent,  et  soyez  bien  persuadés 
que  ma  pensée  est  toujours  avec  vous.  Je  vous 
embrasse  tous,  et  je  vous  envoie  mille  bénédic- 
tions. Cher  Courtavenel,  je  te  salue  aussi,  toi! 
Ecrivez-moi  souvent.  Je  vous  embrasse  encore. 
Adieu  ! 


Votre 


lv.    TOURGUENEFF. 


XXXI 


Spasskoïé  \  13  octobre  1852. 


Imaginez-vous  un  ouragan,  une  trombe  de 
neige  qui  ne  tombe  pas,  qui  se  précipite,  qui 
tourbillonne,  obscurcit  l'air  tout  en  étant  blanche, 
et  couvre  déjà  la  terre  à  hauteur  d'homme.  Voilà 
le  temps  qu'il  fait  à  l'heure  qu'il  est,  chère 
madame  Viardot.  Vous  autres,  Européens,  vous 
ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  ce  que  c'est 
qu'une  métielle  russe.   Heureusement  qu'il  ne 


1.  On  sait  (voir  Tour  gueneff  d'après  sa  correspondance,  par 
E.  Halpérine-Kaminsky)  que  Tourguenetî  a  été  exilé  dans  sa 
propriété  de  Spasskoïé  à  la  suite  de  son  article  sur  la  mort 
de  Gogol,  en  1852.  Cette  réclusion  a  duré  jusqu'à  la  fin  de 
1854;  rendu  libre  grâce  à  l'intervention  du  grand -duc  héritier 
(plus  tard  Alexandre  II),  Tourgupnefl  revint  en  France. 
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fait  pas  très  froid,  sans  cela  que  de  victimes! 
Il  v  a  deux  ans,  neuf  cents  personnes  périssaient 
dans  le  seul  gouvernement  de  Toula  par  une 
métielle  semblable  à  celle-ci.  Mais  de  mémoire 
d'homme  on  n'en  a  pas  vu  de  pareille  à  cette 
époque  !  Il  parait  que  pour  nous  consoler  du 
détestable  été  que  nous  venons  de  subir,  l'hiver 
veut  arriver  plus  tôt  que  de  coutume.  C'est 
l'histoire  du  monsieur  qui  épouse  une  femme 
laide  et  pauvre,  mais  bête!  Et  cependant  je  ne 
suis  pas  triste  malgré  le  temps  affreux,  malgré 
cet  avant  goût  des  six  mois  d'isolement  complet 
qui  m'attendent.  Je  me  sens  au  contraire  tout 
ému  et  réjoui  :  c'e^t  que  j'ai  devant  moi  la  chère 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  à  votre  retour  d'An- 
gleterre à  Courtavenel. 

Ma  chère  et  bonne  amie,  je  vous  supplie  de 
m'écrire  souvent;  vos  lettres  me  rendaient  tou- 
jours heureux,  mais  c'est  surtout  maintenant 
qu'elles  me  sont  devenues  nécessaires  ;  me  voici 
cloué  à  la  campagne  pour  je  ne  sais  combien  de 
temps,  réduit  à  mes  propres  ressources.  Pas  de 
musique,  pas  d'amis;  que  dis-je?  pas  même  de 
voisins  pour  s'ennuyer  ensemble!  Les  Tutcheff1 
sont  d'excellentes  gens,  mais  nous  nageons  dans 
des  eaux  trop  différentes.   Que  me  reste-t-il  ? 

1.  M.  Tutcheff  a  été  un  poète  d'une  rare  finesse  et  de  grâce. 

14. 
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Je  crois  vous  l'avoir  dit  plus  d'une  fois  :  le 
travail  et  les  souvenirs.  Mais  pour  que  l'un  me 
soit  facile  et  les  autres  moins  amers,  il  me  faut 
vos  lettres  avec  ces  bruits  de  vie  heureuse  et 
active,  avec  cette  odeur  de  soleil  et  de  poésie 
qu'elles  m'apportent...  Je  sens  ma  vie  qui  s'en- 
fuit goutte  à  goutte  comme  l'eau  d'un  robinet  à 
demi  fermé  ;  je  ne  la  regrette  pas  ;  qu'elle 
s'épuise...  qu'en  ferais-je?  Il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  retourner  sur  les  traces  du  passé,  mais 
j  aime  à  me  le  rappeler,  ce  passé  charmant  et 
insaisissable,  par  une  soirée  comme  celle-ci,  où, 
en  écoutant  les  hurlements  désolés  de  la  bise 
sur  toute  cette  neige  amoncelée,  il  me  semble... 
Fi  !  je  ne  veux  ni  m'attrister  ni  vous  attrister 
aussi  par  contre-coup...  Tout  ce  qui  m'arrive 
est  encore  très  supportable,  il  faut  se  raidir  sous 
le  faix  pour  le  moins  sentir...  Mais  écrivez-moi 
souvent.  > 

Et  de  tristesse  couronnée 

La  terre  entre  dans  son  sommeil... 

Cette  phrase  de  V Automne  de  Gounod  me 
chante  dans  la  tôle  depuis  le  commencement  de 
cette  lettre;  son  Automne  est  adorable.  Je  me 
sens  tout  pénétré  d'attendrissement,  il  faut  s'y 
arracher,  car  à  quoi  bon? 
.     Je  viens  d'ouvrir  pour  un  instant  la  porte  de 
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mon  balcon...  Brrrrr  !  quelle  bouffée  de  froid 
sombre,  de  vent  glacial  et  de  neige...  Diane,  qui 
s'était  lovée,  recule  d'horreur...  Ah!  pauvre 
petite,  tu  n'es  pas  habituée  à  un  climat  pareil. 
Pauvre  Française,  va  !  Allons,  mettons-nous  l'un 
à  côté  de  l'autre  et  pensons  à  Courlavenel.  A 
demain. 

Mardi. 

Aujourd'hui,  il  fait  un  temps  étrange,  mais 
assez  agréable.  L'air  est  rempli  de  brouillard; 
pas  le  moindre  vent,  tout  est  blanc,  le  ciel  et  la 
terre;  la  neige  fond  à  petit  bruit.  On  entend 
partout  le  chuchotement  de  gouttelettes  d'eau 
qui  tombent;  il  fait  très  doux.  Nous  allons,  mes 
deux  chasseurs  et  moi,  faire  une  excursion  à 
quelques  versles  d'ici;  nous  espérons  tuer  pas 
mal  de  lièvres. 

J'ai  commencé,  selon  "Voire  désir,  un  petit  traité 
sur  le  Jeu  du  paysan,  qui  remplira  au  moins 
quatre  pages,  et  que  je  vous  enverrai  mardi 
prochain  ;  je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  devenir 
aussi  long...  Mon  chasseur  vient  d'entrer  en  me 
disant  :  «  Ah.  monsieur,  il  faut  partir;  la  terre 
prend  un  bain  tiède  après  la  métielle  d'hier.  » 
.l'ai  fait  atteler  deux  traîneaux,  nous  allons 
inaugurer  le  Irainage. 
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Dites  à  Viardot  que  j'ai  lu  sa  lettre  avec  grand 
plaisir.  Le  petit  conte  de  la  fin  est  plaisamment 
imaginé;  mais  ces  sortes  de  choses  sont  comme 
tous  les  tours  de  force  des  pianistes,  toute  la 
difficulté  (et  tout  le  mérite)  gît  dans  Yrxt'cution. 
Mais,  un  jour  ou  l'autre,  nous  verrons. 

Adieu,  chère  amie,  à  bientôt.   Mille  amitiés  à 
tout  le  monde. 
Votre 

Iv.  TOORGCENEFF. 


XXXII 


Spasskoïé,  28  octobre  1852, 

C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance,  chère 
madame  Viardot,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
écris.  J'ai  trente-quatre  ans.  Je  croyais  n'en 
avoir  que  trente-trois,  mais  j'ai  découvert  l'un 
de  ces  jours  un  petit  carnet  de  ma  mère,  où  nos 
naissances  (celle  de  mon  frère  et  la  mienne)  ont 
été  inscrites  par  elle,  le  jour  même.  J'y  ai  trouvé 
l'inscription  suivante  :  «  Aujourd'hui,  28  Oc- 
tobre 1818,  je  suis  accouchée  d'un  fils  nommé 
Jean,  à  Orel,  à  midi.  »  J'ai  donc  trentre-quatre 
ans  bel  et  bien  sonnés...  Diable,  diable,  diable, 
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c'est  que  je   ne    suis  plus  jeune,  mais  du  tout, 
du  tout...  Enfin! 

Je  crois  vous  avoir  parlé  dans  ma  dernière 
lettre  d'une  métielle  russe  ;  aujourd'hui  e'csl  un 
véritable  ouragan.  C'est  tellement  affreux  et 
horrible  que  ça  en  devient  beau.  La  maison 
tremble  et  craque,  et  puis  ces  ténèbres  blanches 
qui  tourbillonnent  devant  les  fenêtres...  Mon 
pauvre  frère  devait  arriver  aujourd'hui  chez 
moi  directement  d'un  assez  long  voyage,  j'espère 
qu'il  aura  trouvé  un  abri  quelque  part.  Tutcheff 
et  sa  femme  sont  revenus  hier,  en  même  temps 
que  moi.  J'ai  fait  une  excursion  de  deux  jours 
à  Orel,  ville  qui  se  trouve  à  5§  verstes  de  chez 
moi.  J'ai  làté  un  tant  soit  peu  de  la  vie  de  pro- 
vince dans  un  chef-lieu  de  gouvernement,  c'est 
passablement  triste.  Je  suis  bien  décidé  à  ne 
pas  mettre  le  nez  dehors  et  à  travailler  dans 
mes  quatre  murs.  A  demain,  chère  amie. 

1er  novembre. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  ces  jours-ci,  mais  il 
faut  que  je  vous  écrive  aujourd'hui...  c'est 
encore  un  anniversaire,  et  savez-vous  lequel? 
Il  y  a  aujourd'hui  juste  neuf  ans  que  je  vous  ai 
vue  pour  la  première  fois  chez  vous,  à  Péters- 
bourg,  dans  la  maison  Demidoff.  Je  me  souviens 
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de  cette  première  visite  comme  si  elle  avait  eu 
lieu  hier.  C'était  le  matin.  Je  n'étais  pas  venu 
seul;  le  petit  major  Komarofr" m'accompagnait... 
Eli  bien,  malgré  le  ridicule  achevé  de  ce  person- 
nage, j'ai  toujours  du  plaisir  à  penser  h  lui;  sa 
figure  éveille  une  foule  d'idées  et  de  souvenirs; 
le  hasard  l'a  associé  à  ce  temps  si  regretté  et 
éloigné  de  moi  ;  je  sens  renaître  en  moi  les 
impressions  de  cette  saison  de  1843  à  1844... 
Neuf  années!  Llélas!  il  y  en  aura  dix,  que  je 
n'aurai  pas  plus  d'espoir  de  vous  revoir  que  je 
n'en  ai  maintenant... 

Ce  qui  me  manque  ici  surtout,  c'est  d'en- 
tendre de  la  musique;  voilà  six  mois  que  j'en 
suis  sevré,  mais  complètement.  Mme  Tutchefï 
semble  vouloir  l'abandonner;  j'ai  eu  hier  toutes 
les  peines  du  monde  à  la  mettre  au  piano.  Je 
l'ai  priée  de  jouer  le  final  de  Don  Juan.  Elle 
déchiffre  bien  et  a  le  sens  musical,  mais  elle 
aime  à  se  renfermer  dans  sa  coquille,  surtout 
depuis  la  mort  de  sa  fille.  Puis  elle  aime  trop 
son  mari,  et  n'est  heureuse  qu'auprès  de  lui! 
Elle  me  rappelle  quelquefois  ces  petites  per- 
ruches vertes,  dites  inséparables  qui  se  tiennent 
constamment  côte  à  côte.  Malheureusement, 
son  mari  n'aime  la  musique  que  modérément, 
ou  plutôt,  il  l'aime,  comme  beaucoup  de  monde, 
pour  tout  autre  chose  que  pour  ce  qui  est  mu- 
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sique  en  elle.  11  y  a,  par  exemple,  des  peintres 
dont  les  jouissances  musicales  proviennent 
du  sentiment  du  coloris,  de  l'harmonie  dos 
lignes,  etc.  La  plupart  des  littérateurs  ne  recher- 
chent, en  fait  de  musique,  que  des  impressions 
littéraire-;  ce  sont,  en  général,  de  mauvais 
auditeurs  et  do  mauvais  juges.  TutchefT,  qui  n'a 
aucune  spécialité,  n'aime,  en  fait  de  musique, 
que  ce  qui  ébranle  vaguement  certaines  sensa- 
tions, certaines  idées  en  lui,  c'est-à-dire  qu'au 
fond,  il  l'aime  peu,  qu'il  peut  très  bien  s'en 
passer,  et  qu'il  préfère  le  connu.  Personne  ici 
n'a  la  faim  musicale  qui  me  tourmente.  La  sœur 
de  Mme  Tutcbeff,  jeune  personne  très  bornée, 
très  sentimentale  et  très  contente  d'elle-même, 
me  donne  sur  les  nerfs  par  ses  extases,  qui 
arrivent  invariablement  dès  la  première  note, 
et  qu'elle  a  l'air  de  distribuer  toutes  chaudes  et 
toutes  prêtes,  comme  les  galettes  du  Gymnase; 
sa  sœur  est  une  nature  bien  plus  élevée  et  plus 
sérieuse,  mais  un  peu  sèche...  Et  puis,  je  le 
répète,  il  y  a  ce  terrible  absorbant  de  mari!  — 
Tout  cela  fait  que  je  reste  privé  de  musique. 
Cependant,  je  compte  aller  l'un  do  ces  jours 
chez  un  de  nos  voisins  à  50  verstes  d'ici  .  qui  a 
tout  un  orchestre  avec  un  maître  de  chapelle 
allemand.  Mais  je  ne  puis  me  figurer  ce  que 
peut  être  un  orchestre...  acheté,  car  ce  voisin 
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a  achelé  les  musiciens  en  masse1...  Je  vous  en 
parlerai. 

Chère  bonne  madame  Viardot,  aujourd'hui, 
comme  il  y  a  neuf  ans,  comme  dans  neuf  autres 
années  encore,  je  suis  à  vous  de  cœur,  vous  le 
savez  bien! 

4  novembre. 

Chère  madame  Yiardol,  bonjour.  J'espère  que 
je  vais  bientôt  recevoir  une  lettre  de  vous;  il  y 
a  aujourd'hui  trois  semaines  que  la  dernière 
m'est  parvenue.  Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous 
raconter.  Il  fait  toujours  un  temps  affreux.  J'ai 
tant  persécuté  Mmc  T...  qu'elle  s'est  mise  hier  au 
piano  et,  avec  laide  de  sa  sœur,  elle  m'a  joué 
plusieurs  fois  de  suite  l'ouverture  de  Coriolan 
de  Beethoven  (à  quatre  mains).  Quel  chef-d'œu- 
vre !  je  ne  connais  pas  d'ouverture  qui  vaille 
celle-là. 

Vous  devez  être  déjà  de  retour  à  la  rue  de 
Douai  ;  dites-moi  comment  vous  passez  vos 
journées.  Yos  samedis  continuent-ils?  Que  lisez- 
vous?  Pour  moi,  je  suis  plongé  jusqu'au  cou 
dans  les  chroniques  russes.  Je  ne   lis  pas  autre 


1.  Il  faut   se   souvenir  que   le.  servage  n'était  pas  encore 
aboli  à  cette  époque  en  Russie. 
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chose  quand  je  ne  travaille  pas.  Comment  trou- 
vez-vous  cette  fin  d'une  vieille  chanson  ru- 
(Il  s'agit  d'un  jeune  homme  assassiné  et  caché 
«  sous  un  buisson  »). 

Ce  n'est  pas  une  hirondelle 

Qui  s'agite  a  :  tour  de  son  nid; 

C'est  une  mère  qui  s'agite  autour  de  son  fils. 

Elle  pleure  —  c'est  comme  une  rivière  qui  coule  ; 

Sa  sœur  pleure  —  c'est  comme  un  ruisseau  qui  court  ; 

Sa  jeune  femme  pleure  —  c'est  comme  la  rosée  qui  tombe; 

Le  soleil  se  lèvera;  il  séchera  la  rosée! 

Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'il  y  a  de  grâce,. 
de  poésie  et  de  fraîcheur  dans  ces  chansons;  je 
vous  en  enverrai  quelques-unes  traduites.  Cette 
promesse  me  rappelle  une  autre  traduction... 
Tiens  !  Et  le  Jet/  du  paysan  que  je  ne  vous 
envoie  pas  !  Vous  l'aurez  dans  une  semaine. 
cela  me  servira  de  prétexte  pour  vous  écrire 
encore  une  fois. 

D'ici    là.    soyez   heureuse    et   bien   portante. 
Mille  amiliés  à  lout  le  monde. 
Votre 

Iv.    TOURGUENEFF. 
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XXXIII 

Spasskoïé,  20  février  18'J3. 

Chère  madame  Viardot. 

J'ai  appris  par  une  lettre  de  la  princesse  Mest- 
chersky  le  départ  de  votre  mari,  et  par  P  Abeille 
du  Nord1  le  jour  de  votre  bénéfice;  je  vous 
avoue,  sans  vouloir  vous  faire  le  moindre 
reproche,  que  j'eusse  préféré  savoir  fout  cela 
par  vous.  Mais  vous  vivez  dans  un  tourbillon 
qui  prend  tout  votre  temps,  et  pourvu  que  vous 
ne  m'oubliiez  pas,  je  ne  demande  rien. 

Votre  pauvre  mari  n'a  donc  pas  été  en  état  de 
résister  au  climat  de  Pétersbourg  ?  Il  faut  espé- 
rer qu'il  se  porte  parfaitement  à  l'heure  qu'il 
est.  La  princesse  Mestchersky  m'écrit  aussi  que 
vous  avez  l'intention  de  demeurer  à  Moscou  dans 
la  maison  d'une  princesse  Galitzine  ;  est-ce 
vrai?  L'argent  que  je  dois  à  votre  mari  (150 
roubles  pour  le  fusil,  400  pour  la  pension  de 
Pauline  jusqu'au  l'r  mars  54,  et  35  roubles  qu'il 
avait  dépensés  en  .plus  de  ce  que  je  lui  avais 


1.  Journal  russe,  Mme  Viardot  était  à  ce  moment  en  repré- 
sentation à  Saint-Pétersbourg. 
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envoyé,  en  tout  0S0  roubles  argent  .  sera  chez 
moi  dan-  trois  jours,  je  vous  l'enverrai  mardi 
prochain,  c'est-à-dire  le  24  février,  et  vous  l'aurez 
à  Pétersbourg  avant  votre  départ  pour  Moscou. 
N'oubliez  pas.  s'il  vous  plaît,  de  me  donner 
votre  adresse  à  Moscou,  et  surtout,  n'oubliez 
pas  mon  photographe! 

Je  suis  très  content  que  vous  ayez  fait  la 
connaissance  de  la  princesse  Mestchersky;  sous 
une  enveloppe  un  peu  anglaise  et  dévote,  elle 
cache  un  cœur  très  dévoué  et  très  aimant.  Et 
puis  elle  a  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus  fin. 
Vous  avez  décidément  fait  sa  conquêt".  malgré 
quelques  préventions  qu'on  lui  avait  données 
contre  vous  et  que  votre  premier  abord  a  dis- 
sipées. Elle  a  été  de  tout  temps  très  bonne  envers 
moi,  et  c'est  peut-être  la  seule  personne  sur 
laquelle  je  puisse  compter  sérieusement  à 
1  Pétersbourg. 

Je  n'ai  vraiment  aucune  nouvelle  à  vous 
donner  de  moi;  ma  santé  est  passable  et  je  tra- 
vaille beaucoup.  Le  dégel  a  interrompu  toute 
espèce  de  communication,  et  je  ne  vois  abso- 
lument personne.  Heureusement,  les  journaux 
arrivent,  quoique  plus  tard  que  de  coutume.  Je 
fais  aussi  beaucoup  de  lectures. 

Je  compte  recevoir  une  lettre  dimanche  et  je 
vous   écrirai  un  peu  plus  au   long  mardi.  C'est 
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demain  l'anniversaire  de  la  mort  de  Gogol,  et  il 
ne  veut  pas  me  sortir  de  la  tête.  Je  crains  de 
mettre  un  peu  de  tristesse  dans  ma  lettre  et  je 
préfère  l'interrompre. 

Adieu,  chère  amie.  Je  vous  baise  les  mains. 
Votre 

Iv.  TOURGUENEFF. 

XXXIV 


Spasskoïé,  le  12/24  mai  1853. 

Voici  donc  que  je  vous  écris  de  nouveau  à 
Paris,  à  Londres,  à  quinze  jours  de  distance  d'ici, 
chère  et  bonne  madame  Viardot,  à  un  mois 
d'aller  et  de  revenir  pour  une  lettre  !  Il  était 
cruel  de  vous  savoir  à  Pétersbourg  et  de  ne  pas 
vous  voir,  mais  il  était  doux  de  recevoir  une 
réponse  dans  dix  jours.  Enfin  !  comme  dit  votre 
mari,  il  faut  s'y  résigner. 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Moscou.  J'ai  été  bien 
étonné  d'apprendre  que  vous  n'aviez  pas  reçu 
de  mes  nouvelles.  Je  vous  avais  cependant  écrit 
tous  les  dix  jours.  Je  vais  décidément  mieux 
depuis  quelque  temps  ;  j'ai  même  été  en  état  de 
faire  une  excursion  de  chasse  à  150  verstes  d'ici, 
et  j'ai  tué  pas  mal  de  doubles. 
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Comment  allez-vcus  après  toutes  ces  cour 
par  chemin  de  fer  ?  J'attends  avec  anxiété  la 
lettre  que  vous  m'avez  probablement  écrite  avant 
de  partir  pour  Varsovie.  Je  l'aurai  probablement 
demain.  Dieu  veuille  que  cette  affaire  de  théâtre 
à  Londres,  dans  laquelle  vous  vous  embarquez, 
vous  mène  à  bon  port  !  Il  est  probable  que  vous 
n'aurez  que  des  comparses  autour  de  vous  et 
que  tout  le  poids  de  la  lutte  pèsera  sur  vos  seules 
épaules.  Enfin  nous  saurons  tout  cela  bientôt, 
j'espère. 

Vous  continuez  à  garder  le  silence  sur  votre 
réengagement  à  Pétersbourg.  Je  viens  de  lire 
dans  les  journaux  que  M"e  de  la  Grange  y  va. 
Décidément  vous  ne  revenez  plus.  Cela  m'attris- 
terait beaucoup  si  je  ne  pouvais  encore  garder 
quelque  illusion  sur  la  probabilité  de  mon 
retour  à  Pétersbourg  pour  l'hiver  ;  mais  je  ne 
suis  que  trop  sûr  de  rester  ici  '. 

N'abandonnez  pas  votre  projet  de  venir  don- 
ner des  concerts  en  Russie  l'année  prochaine... 
Votre  dernier  triomphe,  surtout  à  Moscou,  doit 
vous  y  encourager.  Si  vous  venez  avec  V...  à 
Moscou,  j'espère  bien  que  vous  ferez  une  pointe 
jusque  chez  moi.   Mon  jardin   est  splendide  à 


1.  On  se   souvient   que  Tourgueneff  a  été  exilé  dans   ses 
terres  à  la  suite  de  son  article  sur  Gogol. 

15. 
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l'heure  qu'il  est,  la  verdure  y  est  éclatante,  c'est 
une  jeunesse,  une  fraîcheur,  une  vigueur  dont 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée  ;  j'ai  une  allée 
de  grands  bouleaux  devant  mes  fenêtres,  leurs 
feuilles  sont  encore  légèrement  plissées;  elles 
gardent  encore  l'empreinte  de  l'étui,  du  bour- 
geon qui  les  renfermait  il  y  a  quelques  jours; 
cela  leur  donne  l'air  de  fête  d'une  robe  toute 
neuve,  où  des  plis  de  l'étoffe  se  voient.  Tout 
mon  jardin  est  plein  de  rossignols,  de  loriots, 
de  grives,  c'est  une  bénédiction  !  Si  je  pouvais 
m'imaginer  que  vous  vous  y  promènerez  un 
jour!  Ce  n'est  pas  impossible...  mais  ce  n'est 
guère  probable. 

Vous  recevrez  ma  lettre  à  Londres.  N'oubliez 
pas  de  demander  à  Chorley  s'il  en  a  reçu  une 
de  moi  en  février,  où  je  lui  demande  des  expli- 
cations définitives  sur  un  certain  auteur  du 
nom  de  Chemlon  (il  sait  de  quoi  il  s'agit).  Pour- 
quoi ne  me  dit-il  pas  son  opinion  sur  Gogol,  et 
comment  va  sa  santé? 

Le  13  mai. 

Je  vous  avais  désigné  ce  jour  comme  étant 
celui    de     la    naissance    de    petite    Pauline1  ; 

1.  La  fille  de  Toursueneff. 


LETTRES   D'IVAN  TOURGUENEFF  175 

d'après  un  document  que  j'ai  reçu  dernière- 
ment, elle  est  née  le  26  avril  (8  mai)  1842.  Elle 
a  quinze  jours  de  plus  que  je  ne  le  croyais.  Je 
ne  crois  pas  du  resle  qu'il  soit  nécessaire  de 
changer  la  date.  Donnez-moi  de  ses  nouvelles1. 
Dans  quatre  ou  cinq  jours,  j'écrirai  une  longue 
lettre  à  maman  Garcia.  Je  vous  prie  de  lui 
embrasser  les  mains  de  ma  part.  Les  yeux  de 
Tutcheff  vont  mieux  depuis  quelque  temps, 
et  nous  faisons  beaucoup  de  musique.  Elle 
déchiffre  très  bien,  et  a  un  sentiment  très  juste 
de  ce  qui  est  beau  et  vrai.  Sa  sœur,  au  contraire, 
a  une  tendance  naturelle  vers  ce  qui  est  douce- 
reux et  commun,  et  les  larmes  lui  viennent 
avec  une  facilité  désespérante...  Heureusement 
qu'elle  joue,  la  seconde  partie,  la  basse.  Elle  a 
des  doigts  de  coton,  et  quand  elle  s'embrouille, 
elle  tache  encore  de  donner  à  une  note  quelcon- 
que une  expression  suave.  C'est  affreux  !  Le  jeu 
de  MMe  T...  a  beaucoup  de  fermeté  et  de  rythme. 
A  force  de  faire  répéter  mademoiselle,  certaines 
pièces  vont  très  bien.  ?sous  sommes  plongés 
maintenant  dans  Mozart  jusqu'au  cou.  Je  dis 
nous,  car  je  me  tiens  derrière  les  chaises  de  ces 
dames,  je  tourne  les  feuillets,  et  je  fais  le  maître 
de  chapelle.  Dans  les  moments  d'enthousiasme. 

1.  M"»*  ViarJot   s'était   chargée  de  la  surveillance  de  son 
éducation. 
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je  ne  puis  m'empêcher  d'émettre  des  espèces 
de  sons  horriblement  faux,  sous  prétexte  de 
chant,  ce  qui  cause  des  crispations  nerveuses 
à  tous  les  assistants. 

Je  me  suis  remis  à  mon  roman1.  J'ai  six 
semaines  devant  moi  jusqu'à  l'ouverture  défini- 
tive de  la  chasse. 

Adieu,  theuerste    Freudin.    Soyez   heureuse. 
Mille  amitiés  à  V...  J'embrasse  tendrement  vos 
chères  mains  et  suis  à  jamais. 
Votre 

Iv.  TOUP.GUENEFF. 

P. -S.  —  Avez-vous  remis  les  deux  exem- 
plaires de  mon  livre*? 

XXXV 

Bellefontaine,  le  27  août  1857,  jeudi. 

Mon  cher  ami', 

Je  suis  arrivé  ici  à  11  heures  et  demie,  après 
une  très  facile  traversée,  et  j'ai  trouvé  le  prince 

1.  Roudine,  probablement. 

2.  Scènes  de  la  vie  russe,  2e  série,  traduite,  en  collaboration 
de  l'auteur,  par  Louis  Viardot. 

3.  A  M.  Louis  Viardot. 
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arrivé  Je  Russie  de  la  veille.  Il  compte  faire 
l'ouverture  de  la  chasse  le  i  septembre  et  il 
nous  engage  dès  le  3  pour  trois  ou  quatre  jours. 
Il  parait  qu'il  y  a  immensément  de  gibier  j'ai 
parlé  à  son  garde)  :  perdrix,  lièvres,  lapins, 
faisans,  chevreuils.  Il  faudra,  d'après  ce  qu'il 
dit,  détruire  trois  à  quatre  cents  lièvres,  les 
voisins  se  plaignent  beaucoup  ;  le  reste  à  l'ave- 
nant. On  m'a  préparé  deux  chiens,  que  je  vais 
essayer,  et  j'espère  en  acheter  un.  Voici  donc 
comment  s'arrangera  l'affaiie:  Je  reviendrai  à 
Courtavenel  le  29  ou  le  30  ;  et  le  3.  nous  parti- 
rons ensemble.  On  arrive  à  Melun  à  10  heures 
et  le  chemin  de  fer  repart  à  10  heures  et  demie  ; 
c'est  très  commode. 

Mille  choses  à  tout  le  monde  et  à  revoir. 

Iv.   TOURGUENEFF. 

XXXVI 

Paris,  16  octobre  18o7. 

Mon  cher  ami, 

Notre   voyage    est    redardé  d'un  jour,    c'est 
demain  que  nous  partons.  J'ai  vu  Templier  ',  je 

1.  L'un  des  directeurs  de  la  maison  d'éditioa  Hachette. 
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lui  ai  parlé  de  notre  traduction1.  Il  dit  qu'il  ne 
pourrait  pas  la  faire  paraître  avant  celle  de 
Marmier2,  qui  sera  un  peu  retardée  par  l'envoi 
des  épreuves  à  Rome, 

Il  y  a  dans  le  Journal  des  Débats  un  grand 
article  de  M.  Ratisbonne  sur  Manin,  très  bien 
lait. 

Voici  les  quelques  lignes  que  je  vous  pro- 
prose d'ajouter  à  la  fin  des  Grands  /lois*  : 

«  —  Allons  donc,  Yegor  »,  s'écria  Kondrate, 
qui,  pendant  ce  temps,  s'était  installé  sur  le 
devant  de  la  téléga,  «  viens  t'asseoir  à  côté  de 
moi.  A  quoi  rêves-tu?  Est-ce  à  ta  vache?  » 

«  —  Sa  vache  !  »  répétais-je  en  levant  les  yeux 
sur  le  grave  et  placide  visage  de  Yegor.  Il  sem- 
blait rêver  en  efFet  et  regardait  au  loin  dans 
la  campagne  qui  commençait  à  s'assombrir 
déjà. 

«  —  Oui  »,  continua  Kondrate,  «  il  a  perdu 
sa  dernière  vache  cette  nuit.  Il  n'a  pas  de 
chance,  il  faut  l'avouer.  » 

«  Yegor  s'assit  sans  mot  dire  dans  la  télégar 

1.  La  deuxième  série  des  Scènes  de  la  vie  russe. 

2.  Xavier  Marmier  avait  traduit  un  volume  des  nouvelles  de 
Tourguenefl',  sous  le  même  titre  de  Scènes  de  la  vie  russe 
(lre  série). 

3.  L'n  récit  de  Tourgueneff,  qu'il  traduisit  en  commun  avec 
M.  Viardot  et  qui  parut  dans  le  recueil  :  Scènes  de  la  vie  russe, 
en  1858  (2°  série). 
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•et  nous  partîmes...  11  savait  ne  pas  se  plaindre, 
lui.  » 

Quant  aux  Trois  Rencontres1,  je  vais  tâcher 
de  vous  l'envoyer  de  Rome.  Mais  le  volume  est 
déjà  assez  rempli  comme  cela,  et  vous  pouvez 
le  considérer  comme  terminé,  dès  à  présent. 

Mille  amitiés  à    tout   Courtavenel.  Je    vous 
serre  cordialement  la  main. 
Votre  tout  dévoué. 

Iv.  TOI'RGCEXEFF. 

P. -S.  —  Si  vous  mettez  le  Rossignol'-,  effacez 
la  phrase  :  «  Dieu  qui  m'a  donné  la  voix,  lui  a 
ôté  l'esprit.  » 

XXXVII 

Spasskoïé,  7  juillet  23  juiu  IS'JS. 

Chère  amie, 

Je  reviens  à  Spasskoïé  après  une  absence  de 
quatre  jours  et  je  trouve  votre  lettre  qui  m'an- 
nonce la  triste  nouvelle3!  Je  n'osais  pas  vous 
parler  de  mes  pressentiments;  je  m'efforçais  de 

1.  Autre  récit  de  Tourgueneff. 

2.  Idem. 

3.  La  mort  du  célèbre  peintre  Arry  Scheffer. 
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me  persuader  à  moi-même  que  tout  pouvait 
encore  bien  finir,  —  et  voilà  qu'il  n'est  plus!  Je 
le  regrette  beaucoup  pour  lui-même  ;  je  regrette 
tout  ce  qu'il  a  emporté  avec  lui  ;  je  ressens  pro- 
fondément la  cruelle  douleur  que  cette  perte 
vous  a  causée,  et  le  vide  que  vous  ne  remplirez 
que  bien  difficilement.  Il  vous  aimait  bien! 
Viardot  et  Louise  doivent  être  bien  tristes  aussi 
tous  les  deux.  Quand  la  mort  frappe  dans  nos 
rangs,  les  amis  qui  restent  doivent  se  resserrer 
encore  plus  étroitement;  ce  n'est  pas  une  con- 
solation que  je  vous  offre,  c'est  une  main  amie 
que  je  vous  tends,  c'est  un  cœur  bien  dévoué 
qui  vous  dit  de  compter  sur  lui  comme  sur 
celui  qui  vient  de  cesser  de  battre. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  la  der- 
nière fois  que  j'ai  vu  Scheffer;  il  avait  si  bon 
air  que  l'idée  d'une  dernière  entrevue  ne  pou- 
vait pas  même  se  présenter  à  mon  esprit.  Il 
était  en  train  de  peindre  un  Christ  avec  la  Sama- 
ritaine; je  m'assis  derrière  lui  et  nous  causâmes 
longuement.  Je  lui  racontai  mon  voyage  en 
Italie  (c'était  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  mai).  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  affable  et  de 
meilleure  humeur.  Quel  coup  terrible  pour  sa 
fille! 

Je  suis  trop  sous  l'impression  de  cette  funèbre 
nouvelle  pour  vous  parler  beaucoup  de  moi.  Je 
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vous  dirai  en  deux  mots  que  j'ai  passé  trois 
journées  fort  agréables  chez  des  amis  '  :  deux 
frères  et  une  sœur,  excellente  personne  qui  se 
sent  très  malheureuse.  Elle  a  été  forcée  d> 
séparer  de  son  mari,  espèce  de  Henri  VIII  cam- 
pagnard fort  dégoûtant;  elle  a  trois  enfants  qui 
viennent  très  bien,  surtout  depuis  que  le  papa 
n'est  plus  là.  Il  les  traitait  fort  durement  par 
système;  il  se  donnait  le  plaisir  de  les  élever  à 
la  spartiate,  tout  en  menant  un  train  de  vie 
directement  opposé.  Ces  choses-là  arrivent  sou- 
vent :  on  se  donne  ainsi  les  agréments  du  vice 
et  de  la  vertu,  —  ceux  de  la  vertu  par  procura- 
tion. 

Des  deux  frères,  l'un  est  assez  insipide,  l'autre 
est  un  charmant  garçon,  paresseux,  phlegma- 
tique,  peu  causeur,  et,  en  même  temps,  très 
bon,  très  tendre  et  délicat  de  goût  et  de  senti- 
ment, un  être  véritablement  original.  Le  troi- 
sième frère  (le  comte  L.  Tolstoï,  celui  dont  je 
vous  ai  parlé  comme  à'iut  de  nos  meilleurs  écri- 
vain*, cela  vous  fait  sourire  et  vous  rappelle 
Fet,  que  je  vais  voir  demain,  car  il  est  mon 
voisin;  —  mais  pour  Tolstoï  :  il  est  sérieuse- 
ment et  pour  tout  de  bon  un  talent  hors  ligne, 

1.  Dans  la  propriété  de  Léon  Tolstoï,  à  Yasnaïa  Poliana, 
qui  n'est  pas  très  éloignée  de  Spasskoïé. 

16 
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et  j'espère  bien  un  jour  vous  en  convaincre  en 
vous  traduisant  son  Histoire  d'une  enfance.  Je 
ferme  ici  cette  interminable  parent hèso).  Le 
troisième  frère,  dis-je,  qui  devait  venir,  n'est 
pas  venu.  La  sœur  est  assez  bonne  musicienne; 
nous  avons  joué  du  Beethoven,  du  Mozart,  etc. 


I.    TOURGUENEFF. 

XXXVIII 

Spasskoïé,  21  juillet  1858. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot, 

Je  commence  ma  lettre  par  une  nouvelle  affli- 
geante pour  tous  les  Russes.  Le  peintre  Ivanolî, 
dont  je  crois  vous  avoir  parlé  dans  mes  lettres 
de  Rome,  vient  de  mourir  du  choléra  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Pauvre  homme!  après  vingt-cinq  années  de 
travail,  de  privations,  de  misère,  de  réclusion 
volontaire,  au  moment  où  son  tableau  venait 
d'être  exposé,  avant  d'avoir  reçu  une  récom- 
pense quelconque,  avant  même  de  s'être  con- 
vaincu du  succès  de  cette  œuvre  à  laquelle  il 
avait  voué  toute  sa  vie,  —  la  mort,  une  mort 
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subite  comme  un  coup  d'apoplexie,  mais  plus 
cruelle,  car  elle  ne  frappe  pas  à  la  tête!  Un 
méchant  article  de  journal  qui  lui  disait  des 
injures,  puis  des  dédains  calculés,  voilà  tout  ce 
que  sa  patrie  lui  a  offert  dans  le  court  espace 
de  temps  qui  s'est  écoulé  entre  son  retour  et  sa 
mort.  Quant  à  son  tableau  ',  il  appartient  cer- 
tainement à  cette  époque  de  l'art  où  nous 
sommes  entrés  depuis  un  siècle  et  plus,  et 
qui  est,  il  faut  bien  l'avouer,  une  époque  de 
décadence.  Ce  n'est  plus  de  la  peinture  pure  et 
simple,  c'est  de  la  philosophie,  de  la  poésie,  de 
l'histoire,  de  la  religion.  Il  y  a  des  défauts 
•déplorables,  mais  c'est  pourtant  une  grande 
chose,  une  œuvre  sérieuse,  élevée,  et  dont  il 
faut  désirer  l'influence  en  Russie,  ne  fût-ce  que 
comme  réaction  à  l'école  fondée  par  Brulofï'2... 

ÏV.    ToERGLENEFF. 


1.  Le  tableau  dont  parle  Tourgueneff  est  la  fameuse  a  Appa- 
.rition  du  Christ  ».  à  laquelle  le  peintre  russe  a  travaillé  pen- 
dant plus  d"un  quart  de  siècle  et  qui  est  son  principal  titre 
de  gloire. 

2.  Représentant  russe  de  l'art  académique. 
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XXXIX 

Spasskoïé,  30  juillet  1858. 

...  Voici  ce  que  j'ai  fait  pendant  les  neuf 
jours  qui  viennent  de  se  passer  :  J'ai  beaucoup 
travaillé  à  un  roman  que  j'ai  commencé  et  que 
j'espère  finir  pour  le  commencement  de  l'hiver1; 
puis  je  suis  allé  à  la  chasse  à  150  verstes  d'ici 
et  j'y  ai  perdu  inutilement  cinq  jours,  car  les 
marais  étaient  encore  vides,  le  temps  de  la  mi- 
gration des  doubles  et  des  bécassines  n'est  pas 
encore  commencé.  Je  m'occupe  en  môme  temps, 
avec  mon  oncle,  de  l'arrangement  de  mes  rap- 
ports avec  les  paysans  :  à  partir  de  l'automne, 
ils  seront  tous  mis  à  Yobroc,  c'est-à-dire  que  je 
leur  céderai  la  moitié  des  terres  pour  une  rede- 
vance annuelle,  et  je  Jouerai  des  travailleurs 
pour  cultiver  les  miennes.  Ce  ne  sera  qu'un  état 
transitoire,  en  attendant  la  décision  des  comités  *  : 
mais  rien  de  définitif  ne  saurait  être  fait  d'ici  là. 

Je  viens  de  vous  mentionner  un  roman  que 


1.  Il  s'agit  de  A  la  Vielle,  roman  traduit  en  français  sous  le 
titre  de  :  Un  [Bulgare. 

2.  Les  Comités  institués  par  Alexandre  II  pour  préparer  la 
réforme  de  l'affranchissement  des  serfs,  affranchissement  pro- 
clamé par  l'Empereur  le  19  février  1861. 
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je  suis  en  train  d'écrire.  Que  j'aurais  été  heu- 
reux de  vous  en  soumettre  le  plan,  de  vous 
exposer  les  caractères,  le  but  que  je  me  suis 
fixé,  efc.  ;  comme  j'aurais  recueilli  précieuse- 
ment les  observations  que  vous  m'auriez  faites! 
Cette  fois-ci,  j'ai  longtemps  médité  mon  sujet, 
et  j'éviterai,  je  l'espère,  les  solutions  impatientes 
et  brusques  qui  vous  choquaient  à  bon  droit. 
Je  me  sens  en  veine  de  travail,  et  pourtant  l'ar- 
deur de  la  jeunesse  est  déjà  loin  de  moi;  j'écris 
avec  un  certain  calme  qui  m'étonne  :  pourvu 
que  l'œuvre  ne  s'en  ressente  pas!  Qui  dit  froid, 
dit  médiocre. 


ÏV.    TOURGUENEFF. 

XL 

Spasskoïé,  le  31  mars  12  avril  1859. 

Me  revoici  dans  mon  vieux  nid,  chère  et  bonne 
madame  Viardot  !  mais  je  n'y  suis  que  pour 
trois  semaines.  Cette  idée  m'est  surtout  conso- 
lante, quand  je  jette  un  regard  par  la  fenêtre: 
de  la  neige  et  de  la  boue  par  terre,  de  la  pluie 
dans  l'air,  un  grand  drap  blanc  mouillé  et  sale 
en  guise  de  ciel,  un  vent  qui  gémit  comme  un 

16. 
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enfant  malade  ;  c'est  vilain!  Il  est  vrai  que  cela 
peut,  cela  doit  changer  d'un  moment  à  l'autre. 
JNous  aurons  des  feuilles  et  de  l'herbe  dans  une 
semaine,  dans  cinq  jours  peut-être  !  Pour  Te 
moment,  il  n'y  a  que  la  présence  des  corbeaux 
noirs  au  bec  blanc,  des  alouettes  et  des  grives, 
qui  nous  annonce  le  printemps.  Autres  indices  : 
les  mouches  commencent  à  sortir  de  leur 
léthargie,  les  moineaux  se  chamaillent  et  babil- 
lent plus  que  jamais,  une  bande  d'oies  sauvages 
traverse  le  ciel,  une  bouffée  de  vent,  plus 
chaude  qu'à  l'ordinaire,  nous  apporte  l'odeur 
des  bourgeons  qui  se  gonflent  déjà  sur  les 
•branches -des  saules.  Cependant  vous  ne  quittez 
ni  pelisse,  ni  cache-nez,  ni  bottes  fourrées.  Les 
chemins  sont  impraticables;  débâcle  générale 
des  rivières!  Gaie  à  ceux  qui  tombent  malades 
en  ce  moment-ci!  pour  eux,  ni  médicaments  ni 
médecins  !  Molière  dirait  que  c'est  précisément 
ce  qui  peut  les  sauver.  Impossibilité  complète 
d'aller  voir  ses  voisins,  ou  de  recevoir  leurs 
visites  !  Mais  j'y  pense,  nous  n'avons  pas  de 
voisins.  Le  seul  que  nous  possédions,  un  bon  et 
charmant  garçon,  vient  de  mourir  ;  ce  souvenir 
m'attriste. 

J'étais  en  train  de  dire  mille  folies.  Les  bécasses 
ne  sont  pas  encore  arrivées.  Ma  chienne  et  moi 
nous  les  attendons  avec  impatience.  Ma  chienne 
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Boubout  fille  de  la  pauvre  Diane)  a  dû  faire  des 
études  de  philosophie  allemande  pendant  l'hiver 
qui  vient  de  s'écouler:  je  lui  trouve  le  regard 
d'une  profondeur,  et  toute  la  physionomie  d'une 
gravité!...  (Test  extraordinaire!  Elle  pourrait 
poser  pour  le  portrait  de  Lélio,  comme  expres- 
sion. 

Je  suis  curieux  comment  Lady  Macbeth  vous 
a  réussi.  C'estun  beau  rôle,  grand,  simple  mal- 
gré la  ruse  de  la  dame),  profond,  et  pourtant 
difficile,  presque  dangereux.  Mais,  comme  dit 
Lear  dans  la  tragédie  de  Shakespeare  vous  sou- 
venez-vous de  la  lecture  de  cette  tragédie  àCour- 
tavenel  sous  un  acacia  en  fleurs,  et  puis  dans  le 
coupé  de  la  diligence  avec  Laure  endormie,  vous 
souvenez-vous?  :  le  danger  et  moi,  nous  sommes 
deux  lions  nés  le  même  jour  et  dans  la  même 
litière:  mais  je  suis  l'aîné  et  le  plus  fort  des  deux. 
Si  nous  faisions  Macbeth  à  Courtavenel?  Je  de- 
mande à  être  l'ombre  de  Banquo,  elle  ne  parle  pas. 

Je  me  trouve,  à  l'heure  qu'il  est.  dans  les  dou- 
leurs de  l'enfantement.  J'ai  un  sujet  de  roman 
dans  ma  tète  que  je  tourne  et  retourne  sans 
cesse:  mai*  jusqu'à  présent  l'enfant  s'obstine  à 
se  présenter  par  les...  Voyez  dans  un  dictionnaire 
de  médecine  quelle  est  la  moins  bonne  manière 
de  se  présenter...  Patience,  l'enfant  naîtra,  peut- 
être,  viable,  malgré  tout. 


488  LETTRES  DTVAN  TOURGUENEFF 

A  revoir,  avant  six  semaines,  je  l'espère.  Mille 
bonnes  choses  à  Viardot,  à  tous  les  amis.  Quant 
à  vous,  je  vous  baise  les  mains. 
Votre, 

IV.    TOCRGLENEFF. 


XLI 

y 

Berlin,  hôtel  de  Saint-Pétersbourg, 
ce  11  janvier  1864,  jeudi. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot,  me  voici 
donc  écrivant  ma  'première  lettre  !  L'absence  a 
réellement  commencé...  Enfin  il  faut  se  rési- 
gner et  penser  au  retour. 

Il  y  a  deux  heures  que  je  suis  arrivé  ici,  et  je 
sors  d'un  lit  où  je  n'ai  pas  pu  dormir,  mais  où 
je  me  suis  réchauffé,  ce  qui  était  bien  néces- 
saire, vu  l'horrible  froid  de  cette  nuit.  A  4  heures 
du  matin,  une  espèce  de  spectre  tout  blanc  de 
givre  (c'était  le  conducteur)  a  entr'ouvert  la  por- 
tière pour  nous  annoncer  d'une  voix  rauque 
qu'il  faisait  plus  de  18,  dix-huit  degrés  Réau- 
mur!  Pourvu  que  vous  n'ayez  rien  de  pareil  à 
Bade!  Dieu  sait  ce  qui  m'attend  en  Russie L 
Aussi  vais-je  m'acheter  une  chancelière  plus 
vaste  et  un  second  (pardon  !)  caleçon  de  flanelle. 

J'ai  fait  une  partie  de  la  route  avec  le  descen- 
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dant  dégénéré  de  Mandrin,  le  comte  Fleuring. 
qui  ma  raconté  avec  beaucoup  de  lenteur  l'atten- 
tat commis  il  y  a  quelque  temps  sur  le  roi  de 
Prusse  à  Bade.  Il  m'a  tout  naturellement 
demandé  de  vos  nouvelles,  etc.  J'ai  pu  constater 
qu'il  dort  très  bien  en  chemin  de  fer  et  qu'il 
ronfle. 

Il  n'y  a  nulle  part  de  la  neige,  mais  de  la 
glace  partout.  Le  Mein.  à  Francfort,  charriait 
d'énormes  blocs...  J'ai  la  figure  en  compote. 
Voilà  à  peu  près  toutes  mes  impressions  de 
voyage  jusqu'à  présent. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  Pietsch1.  Je  vais  de  ce 
pas  m'habiller,  déjeuner  et  sortir.  Je  pars  ce 
soir,  et  je  ne  m'arrêterai  plus  jusqu'à  Péters- 
bourg  :  cette  dent  demande  à  être  vite  arrachée. 
Maintenant,  mes  commissions. 

1°  Delenda  est  Carthago,  il  faut  mettre  de  la 
flanelle,  je  veux  dire  du  feutre,  dans  votre  petit 
salon,  des  deux  côtés  et  au-desus  de  la  fenêtre. 

2°  Des  bourrelets  partout,  utiliser  les  doubles 
croisées.  La  première  fenêtre  du  salon  n'a  pas- 
été  achevée.  La  salle  à  manger  surtout! 

3°  Envoyez  la  métronomisation  (quel  mot  !  de 
vos  mélodies  sans  tarder. 

4°  Des  nouvelles    de  vous,   de  Yiardot,   des 

1.  Critique  d'art  et  de  littérature  allemand. 
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enfants,  de  tout  le  monde,  du  chat;  pas  de  pro- 
menade sur  l'étang  par  ce  froid-ci. 

J'enverrai  un  télégramme  d'ici  à  Botkine1.  Je 
vous  écrirai  maintenant  de  la  frontière  prus- 
sienne. 

Et  maintenant  mille  et  mille  souvenirs  et 
amitiés.  Je  vous  baise  tendremenl  les  mains. 

Iv.    TOURGUENEFF. 

XLII 

Berlin,  hôtel  de  Saint-Pétersbourg, 
jeudi,  14  janvier  1861. 

11  est  sept  heures  un  quart  du  soir,  chère 
madame  Yiardot  ;  dans  ce  moment  vous  êtes  tous 
réunis  au  salon.  Vous  faites  de  la  musique, 
Yiardot  sommeille  au  coin  du  feu,  les  enfants 
dessinent,  et  moi,  dont  le  cœur  est  aussi  dans 
ce  salon  bien-aimé,  je  me  prépare  à  redormir 
encore  un  peu,  si  c'est  possible,  avant  de  me 
mettre  en  route  pour  Kœnigsberg  (le  train  part 
à  dix  heures  trois  quarts). 

J'ai  vu  Pietsch  chez  lui,  et  je  l'attends  pour 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi.  11  vous  adore 

1.  Pierr    Botkine,  littérateur  et  grand  ami  de  Tourgueneff 
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plus  que  jamais;  il  est  très  triste  et  découragé, 
le  pauvre  garçon  !  Pauvre  est  le  mot.  hélas!  Il 
m'a  fait  mille  questions  sur  vous,  sur  vos  enfants, 
etc.,  etc...  J'ai  vu  aussi  sa  femme,  qui  est  bien 
maigre,  et  les  enfants,  qui  sonî  bien  jolis.  Dites 
à  Yiardot  qu'il  est  formellement  défendu  d'im- 
porter un  fusil  en  Russie,  et  que  le  sien  va  faire 
un  séjour  forcé  chez  Pietsch,  auquel,  du  reste, 
je  le  recommanderai  particulièrement. 

Je  me  fais  l'effet  d'un  homme  qui  rêve  :  je  ne 
puis..m'habituer  à  l'idée  que  je  suis  déjà  si  loin 
de  Bade,  et  les  personnes  et  les  objets  passent 
devant  moi,  sans  avoir  l'air  de  me  toucher.  Une 
fois  à  Pétersbourg,  je  vais  travailler  des  pied<  et 
des  mains  pour  me  débarrasser  au  plus  vite. 

J'achèverai  cette  lettre  demain  à  Kœnigsberg, 
ou  sur  la  frontière  et  je  vous  l'enverrai.  En 
attendant,  je  vous  serre  la  main,  et  j'ai  le  cœur 
bien  gros. 

Le  13.  à  une  heure. 

Me  voici  à  Kœnigsberg.  Je  pars  dans  une 
demi-heure. 


Mille  amitiés. 


Iv.    ToERGLENEl-F. 
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XLIII 


Bade,  hélas  non  t  Saint-Pétersbourg! 
Lundi,  18  janvier  1864,  Hôtel  de  France. 

Chère  et  bonne  madame  Yiardot,  ma  main, 
en  mettant  ce  nom  chéri  de  Bade  au  haut  de  la 
page,  a  trahi  mes  constantes  pensées...  Je  ne 
suis  que  trop  à  Saint-Pétersbourg!  Et  pourtant, 
l'instant  présent  est  le  plus  doux  de  la  journée; 
c'est  celui  où  je  cause  avec  vous.  Je  vais  donc 
vous  raconter  ce  que  j'ai  fait. 

J'ai  eu  des  visites  de  littérateurs  dans  la 
matinée,  ce  qui  m'a  empêché  de  sortir  de  bonne 
heure:  puis,  toutes  les  rues  avoisinantes  étaient 
pleines  de  troupes  qui  se  rendaient  à  la  parade 
de  l'Epiphanie.  11  m'a  été  impossible  de  pousser 
jusquechez  la  comtesse  Lambert1,  que  je  verrai 
demain  pour  sûr;  j'ai  fait  deux  ou  trois  visites, 
puis  j'ai  dîné  chez   mon  bon  Annenkoff2   avec 


1.  Tourgueneff  faisait  grand  cas  du  jugement  littéraire  de 
la  comtesse  et  soumettait  parfois  à  son  appréciation  ses 
écrits;  bien  que  portant  un  nom  français,  elle  est  d'origine 
russe. 

2.  Critique  littéraire  et  biographique  de  Tourgueneff.  Il  fut 
plus  tard  son  exécuteur  testamentaire. 
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quelques  vieux  amis.  De  là,  je  suis  allé  au 
théâtre  entendre  l'opéra  de  M.  Séroff,  Judith. 
Eh  bien,  je  dois  dire  que  c'est  une  oeuvra  remar- 
quable, malgré  des  longueurs  et  des  gaucherie 
impossibles,  une  exécution  pitoyable,  des  décors 
idem.  Cela  procède  en  droite  ligne  de  Wagner: 
mais  il  y  a  je  ne  sais  quel  souffle  de  passion  et 
de  grandeur,  où  se  révèle  une  physionomie 
musicale  fort  intéressante  et  même  originale.  La 
grande  scène  qui  précède  le  meurtre  d'Holo- 
pherne  m'a  vraiment  frappé.  Mais  imaginezvous 
je  vous  vois  rire  d'ici)  qu'au  cinquième  acte, 
Judith  arrive  la  tête  de  son  monsieur  à  la  main, 
la  montre  au  peuple,  puis  chante  un  air  avec- 
accompagnement  d'arpège  sur  les  harpes,  un 
air  bleu  de  ciel,  et  qu'il  y  a  même  un  jeune 
homme  en  turban  et  camard  qui  l'épouse  dans 
cet  instant!  Si  cette  Judith  est  gravée,  je  vous 
l'apporterai.  Je  suis  très  curieux  de  savoir  votre 
opinion.  M.  Sérotï  est  né  des  entrailles  de 
AYagner,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  un  trop 
mauvais  fils.  On  me  mène  demain  soir  chez 
lui.   ■ 

Le  matin  je  vais  au  Sénat  et  je  laisse  les  deux 
pages  suivantes  pour  y  écrire  ce  qui  m'y  sera 
arrivé.  J'ai  vu  au  théâtre  le  prince  \Y...,  qui  m'a 
dit  avec  la  gravité  qui  le  distingue:  «  Wagner  a 
la  mélodie  chromatique,  et  SérotT  l'a  diatoni- 

17 
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que.  »  El  je  suis  allé  prendre  le  thé  chez  Mi  lu- 
tine1. 


XLIV 

Mardi  19/7  janvier  1864. 

Avant  toute  autre  chose,  merci  pour  la  petite 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  et  qui  m'est 
arrivée  ce  matin.  Elle  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir;  j'ai  des  nouvelles  de  vous  et  de  ce  Bade 
bien-aimé.  Merci. 

J'ai  fait  ma  visite  au  Sénat  aujourd'hui  entre 
midi  et  une  heure:  on  m'a  introduit  avec  une 
certaine  pompe  dans  une  grande  chambre,  où 
j'ai  vu  six  vieux  messieurs  en  uniforme,  avec 
des  crachats.  On  m'a  tenu  debout  pendant  une 
heure,  on  m'a  lu  les  réponses  que  j'avais 
envoyées.  On  m'a  demandé  si  je  n'avais  rien  à 
ajouter,  puis  on  m'a  renvoyé  en  me  disant  de 
venir  lundi  pour  être  confronté  avec  un  autre 
monsieur.  Tout  le  monde  a  été  très  poli  et  très 
silencieux,  ce  qui  est  un  excellent  signe;  et, 
d'après  tout  ce  qu'on  dit,  l'affaire  va  se  terminer 


1.  Le  comte  Nicolas  Milutine,  célèbre  homme  d'Etat,  l'un 
des  principaux  artisans  de  l'affranchissement  dés  serfs  et' 
d'autres  reformes  libérales  du  règne  d'Alexandre  11. 
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encore  plus  vile  que  je  ne  l'espérais.  Tant  mieux'  ! 
Du  Sénat,  je  suis  allé  voir  ma  vieille  amie,  la 
comtesse  Lambert,  que  j'ai  trouvée  soutirante, 
comme  de  coutume,  mais  peu  changée.  Sa  vie 
est  trop  triste...  Elle  a  eu  du  plaisir  à  me  voir 
et  s'est  mise  à  pleurer.  Pauvre  femme!  J'ai 
rediné  chez  Annenkoff,  et  j'ai  passé  la  soirée 
chez  SérolT:  je  reviens  de  là.  Il  nous  a  joué  des 
fragments  de  soft  nouvel  opéra,  Rogw'da:  le 
sujet  est  tiré  de  nos  anciennes  annales.  Eh  bien, 
ou  je  me  trompe  lourdement,  ou  ce  petit  homme 
bizarre  et  nerveux  a  un  fort  grand  talent'.  Deux 
chœurs  surtout,  et  un  air  d'adolescent  d'une 
.pureté  vraiment  mozartesque,  m'ont  transporté... 
Ma  foi  !  j'ai  dit  le  mot.  je  le  laisse.  C'est  pour  le 
coup  que  j'aurais  voulu,  moi  aussi,  vous  avoir 
à  mes  cotés  pour  pouvoir  contrôler  mes  impres- 
sions et  lire  dans  vos  traits  la  confirmation,  ou 
peut-être  la  négation  de  mes  sentiments.  Cette 
Rognéda  me  parait  devoir  devenir  bien  supé- 
rieure à  Judith  :  il  y  a  beaucoup  plus  de  fran- 

1.  Tourgueneff  fut  accusé  de  pactiser  avec  les  révolution, 
naires  russes  réfugias  à  l'étranger,  et  il  fut  mandé  par  le 
gouvernement  a  Saint-Pétersbour£  pour  se  justifier  devant 
une  commission  du  Sénat,  érigée  pour  la  circonstance^en  tri- 
bunal suprême. 

2.  Les  pr^vi-ions  de  Tourgueneff  se  sont  réalisées  :  Séroll' 
est  devenu  l'un  des  plus  puissants  représentants  de  l'école 
musicale  russe. 
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chise  et  d'originalité,  et  l'influence  de  Wagner 
se  fait  bien  moins  sentir1.  Il  se  démenait  comme 
un  diable  devant  son  piano  et  chantait  d'une 
voix  impossible.  Ce  Séroff  est  un  très  grand 
coloriste  et  manie  l'orchestre  d'une  façon  magis- 
trale. Enfin,  je  suis  revenu  sous  le  charme  et 
j'y  suis  encore. 

Il  faut  que  vous  m  'écriviez  sans  perdre  de 
temps  les  dates  exactes  de  votre  séjour  à  Leipzig, 
Erfurt,  etc.,  pour  que  je  sache  où  vous  écrire. 
Il  ne  fait  pas  froid  du  tout  ici  ;  j'espère  qu'il  ne 
gèle  pas  si  fort  à  Bade  et  que  les  petits  ont 
repris  leur  traîneau.  Travaillez-vous  beaucoup? 
Dites  mille  choses  de  ma  part  à  tout  le  monde. 
Je  vous  baise  les  mains. 
Der  Ihrige 

IV.    TOERGUENEFF. 

XLV 

Saint-Pétersbourg,  31/19  janvier  1864. 

Theaerste,  beste  Freundin, 

J'ai  reçu   aujourd'hui  votre  lettre   datée  du 
petit  salon;  je  vous  en  ai  écrit  deux  à  Leipzig, 


1.  Rognéda  est  en  effet  considérée  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Séroff. 
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en  les  adressant  à  P.  V.  beruhmte  Simyerin1,  an 
Gewandhaus\  j'espère  qu'elles  vous  seront  par- 
venues. Si  pourtant  vous  ne  les  aviez  pas  reçues, 
je  me  borne  à  vous  dire  que  mon  affaire  avec  le 
Sénat  est  finie,  et  que  j'ai  reçu  l'assurance  qu'on 
ne  me  refuserait  pas  la  permission  d'aller  où  bon 
me  semble,  même  hors  du  pays,  ce  qui  fait  que 
dans  un  mois  je  quitte  Pétersbourg. 

Mon  pied  ne  me  fait  plus  mal  du  tout  et  ma 
toux  a  disparu.  A  l'exception  de  deux  ou  trois 
jours  de  froid,  le  temps  a  été  très  doux  depuis 
mon  arrivée  ici. 

J'ai  assisté  hier  à  une  excellente  représentation 
de  Fidelio  :  tous  les  rôles  étaient  remplis  par 
les  premiers  sujets.  Calzolari  faisait  Florestan,  et 
Mme  Barbot  est  un  peu  insuffisante  comme  voix 
et  comme  jeu  surtout  dansla  grande  scène:  mais 
il  y  a  un  je  ne  sais  quel  souffle  poétique  dans  ce 
qu'elle  fait.  C'est  trop  élégant  quelquefois,  et 
trop  français  :  elle.se  donne  beaucoup  de  peine 
et  chante  avec  conscience.  Bocco  et  le  tyran 
Angiolini  et  Evenardi)  étaient  parfaits.  Le  vieux 
Botkine  se  pâmait  à  mes  côtés,  et  je  dois  dire 
que  la  musique  m'a  fait  un  effet  extraordinaire; 
j'ai  applaudi  comme  un  claqueur. 

Aujourd'hui,    j'ai     entendu   le    quatuor   127 

1.  Pauline  YiarJot.  célèbre  cantatrice. 

17. 
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(posthume)  de  Beethoven,  joué  à  la  perfection 
par  \Vieniawski  et  Davidoff.  C'était  bien  autre 
chose  que  Maurin  et  Chevillard.  Wieniaswki  a 
énormément  gagné  depuis  que  je  l'ai  entendu 
pour  la  dernière  fois  ;  il  a  joué  la  Chai o/ine  de 
Bach  pour  violon  seul,  de  façon  à  pouvoir  se 
faire  entendre  même  après  l'incomparable 
Joachim. 

Je  commence  à  croire  que  ma  nouvelle 
ne  paraîtra  pas  ;  mes  amis  sont  un  peu 
effrayés  et  murmurent  le  mot  d'  «  absurde  »  ! 
Vous  pouvez  vous  imaginer  ce  que  dira  le 
public1  !  Je  regrette  un  peu  la  somme  assez 
ronde  que  cette  machine  m'aurait  rappoiiée  ; 
mais  il  ne  /aut  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  vous 
paye  moins  plus  tard...  Je  suis  tout  stupéfait 
moi-même  des  profonds  calculs  que  je  fais  là. 

Un  littérateur  de  mes  amis,  du  nom  de 
Droujinine,  est  mort  ce  matin  ;  il  y  a  longtemps 
qu'il  était  malade  (de  la  poitrine),  et  je  J'ai  vu 
quelques  jours  après  mon  arrivée  :  c'était  un 
spectre.  Il  s'est  endormi  tranquillement,  il  n'a 
pas  souffert.  La  mort  est  une  grande  et  terrible 
chose,  et  si  elle  pouvait  entendre  ce  qu'on  lui 
dit,  je  la  supplierais  de  me  laisser  encore  sur  la 


1.  Il  s'agit   évidemment  du  récit  Assezl  le  seul  publié  en 
1864. 


LETTRES  DTVAN  TOURGOENEFF  109 

terre.  Je  veux  vous  voir  encore,  et  pendant 
longtemps,  si  c'est  possible.  0  ma  chère  amie, 
vivez  longtemps  et  laissez-moi  vivre  auprès  de 
vous  tous.  Adieu,  à  après-demain.  Dites  mille 
choses  à  Viardot  et  à  M"e  ***.  Quant  à  vous, 
je  vous  baise  les  mains  avec  Innbrunst. 
Dcr  lhrige 

Jv.  TaURfcUENEFF. 


XLYI 

Paris,  16  février  18 

.  Je  n'ai  été  à  aucun  théâtre.  Décidé- 
ment, cela  ne  m'amuse  pas  d'y  aller...  seul.  J'ai 
assisté  a  l'ouverture  des  Chambres,  dans  la 
grande  Salle  des  Etats  du  Louvre.  Nous  étions 
pressés  comme  des  harengs.  Trois  choses  m'ont 
frappé  :  le  caractère  exclusivement  militaire  de 
cette  cérémonie  (le  seul  passage  applaudi  est 
celui  oii  l'on  parle  d'un  nouvel  arc  de  triomphe 
à  ériger  .  l'absence  complète  et  absolue  de  jolies 
figures  féminines,  et  le  timbre  de  la  voix  de 
l'empereur.  Si  on  pouvait  noter  des  voix  comme 
on  dessine  des  tètes,  on  dirait  que  c'est  un  pro- 
fesseur suisse  qui  parle,  —  un  professeur  de 
botanique  ou  de  numismatique.  Le  discours  en 


200  LETTRES  D'IVAN  TOURGUENEFF 

lui-même  est  très  anodin,  très  pacifique   —  et 
ambigu,  cela  va  sans  dire. 

L'impératrice  avait  une  robe  fort  laide,  mais 
elle  a  beaucoup  de  grâce  et  de  dignité.  Le  prince 
impérial  a  l'air  bien  chétif  et  bien  éteint.  Le 
prince  Napoléon  a  une  vraie  tournure  de  Tibère 
ou  de  Domitien.  Je  devais  dîner  avec  lui  hier 
chez  Bixio,  mais  j'ai  refusé  cet  honneur.  Je  ne 
l'aime  pas  du  tout,  et  puis  il  a  parlé  avec  trop 
de  mépris  de  mes  pauvres  Russes.  Rien  de  plus 
ridicule  que  certaines  figures  encapuchonnées, 
affublées  d'uniformes  :  les  toques  rouges,  jaunes, 
bariolées,  dorées  des  avocats  et  des  juges  avaient 
un  faux  air  oriental  à  mourir  de  rire.  Que  de 
cordons,  de  plaques,  de  dorures,  de  casques,  de 
panaches!  Grand  Dieu!  et  dire  que  toute  cette 
friperie  fait  de  l'effet!...  Que  dis-je?  elle  con- 
duit le  monde... 

Iv.    ToURGUENEFF. 

XLVII 

Spasskoïé,  1er  juillet  1865. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot, 

...  Je  suis  tout  enchanté  de  ce  que  M.  Rielz' 
(dont  je  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pas  fait  la 

1.  Chef  d'orchestre  au  Gewandhaus  de  Leipzig. 
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connaissance  vous  a  dit.  Cela  doit  vous  donner 
des  ailes.  C'est  bien  autre  chose  que  ce  que 
nous  autres,  dilettantil/ons,  avons  pu  vous 
dire. —  et  si  vous  ne  faites  pas  des  sonates,  si 
je  ne  trouve  pas  à  mon  retour  quelque  bel 
adagio  à  peu  près  achevé,  il  me  faudra  vous 
gronder.  Je  m'imagine,  en  effet,  que  l'idée 
musicale  doit  se  déployer  a,vec  plus  d'ampleur 
et  de  liberté  quand  on  n'a  pas  un  cadre  tracé 
d'avance,  d'une  couleur,  d'une  forme  déjà 
déterminées,  et  déterminées  par  un  autre. 

Allons  !  au  travail  !  Je  ne  l'ai  tant  admiré  et 
encouragé  que  depuis  que  je  ne  fais  rien  moi- 
même.  Eli  bien,  non  !  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  si  vous  vous  mettez  à 
faire  des  sonates,  je  reprendrai  ma  besogne 
littéraire.  Passez-moi  la  casse,  je  vous  pas- 
serai le  séné.  »  Un  roman  pour  une  sonate: 
cela  vous  va-t-il  ?  Dieu  !  quelle  perspective 
d'activité  fiévreuse  se  dévoile  devant  moi.  11  y 
on  a  pour  tout  l'hiver 

Iv.  TOURGUENEFF. 
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XLVIII 

Saint-Pétersbourg,  rue  Karavannaïa, 
lundi  4/16  mars  1861. 

Chère  madame  Viardot, 

Je  vais  dire  ce  que  j'ai  fait  depuis  deux  jours. 
J'ai  vu  le  pauvre  Miiutine,  il  parle  sans  trop 
d'effort,  mais  il  prend  constamment  un  mot 
pour  un  autre.  Il  a  oublié  les  lettres,  les  chif- 
fres, il  m'a  demandé  si  je  voulais  donner  ma 
voiture  à  un  aqueduc,  c'est-à-dire  mon  roman 
à  une  revue  :  Vanitas  vanitum  et  onmia  vanitas  ! 
Lui  si  brillant,  si  intelligent,  si  énergique...  un 
enfant  qui  balbutie  !  Son  bras  et  sa  jambe  sont 
complètement  immobiles...  l'homme  peut  sur- 
vivre, mais  Miiutine  est  mort. 

Mon  pied  va  beaucoup  mieux,  je  n'ai  presque 
plus  besoin  de  canne,  et  cela  malgré  le  froid 
horrible  qu'il  fait  :  vingt  et  vingt-deux  degrés  ! 
Botkine  et  moi  nous  avons  passé  la  soirée  d'hier 
chez  Mffie  Abaza.  Elle  a  organisé  des  chœurs  de 
jeunes  demoiselles,  et  cela  ne  marche  pas  trop 
mal.  Nous  y  avons  trouvé  Rubinstein  et  sa 
femme.  Il  a  joué  comme  un  lion,  en  secouant 
un  peu  trop  sa  crinière...  musicalement  parlant. 
On  a  beaucoup  parlé  de  vous. 
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Hes  deux  machines  font  beaucoup  de  bruit  à 
Pétersbourg,  on  voudrait  me  faire  lire  à  droite 
et  à  gauche,  mais  j'ai  autre  chose  à  faire. 
J'écrirai  à  Bade,  à  Viardot,  à  Marianne*  et  à 
Mme  Anstett.  dès  demain. 

Aujourd'hui   j'embrasse    tout    le    monde   et 
vous  serre  cordialement  les  mains. 
Vo  Ire 

IV.  ÏOURGUENEFF. 


XLIX 

Saint-Pétersbourg,  Karavannïa.  5  17  mars  1864. 

Chère  et  bonne  madame  Yiardot, 

J'ai  reçu  hier  le  télégramme  de  Yiardot  qui 
m'annonce  votre  arrivée  à  Bade.  Je  pars 
demain  pour  Moscou,  et  j'espère  y  trouver  une 
lettre  de  vous  ou  de  Yiardot.  peut-être  des  deux. 

Mon  pied  est  revenu  à  son  état  chronique,  ni 
bien,  ni  trop  mal  :  je  marche  sans  bâton  à  peu 
près,  mais •  je  boite,  et  il  me  semble  qu'il  est 
devenu  plus  court  que  l'autre.  Espérons  qu'il 
sera  remis  complètement  pour  l'époque  de  la 
chasse. 

1.  La  fille  .le  M"«  \iardot. 
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J'ai  eu  un  1res  grand  plaisir  avant-hier  soir  ; 
Mme  iNiessen-Saloman  m'a  invité  de  venir  as- 
sister à  une  des  soirées  que  le  Conservatoire 
donne  une  ou  deux  fois  par  mois.  J'y  ai 
entendu  une  Mll°  Lavroska1  chanter  avec  Beau- 
coup de  goût  et  une  belle  voix  de  mezzo-soprano 
votre  Tsvetok'2  (Fleur  desséchée),  et  Schopote 
(le  Murmure),  Sndal  (Evocation)3.  Le  public, 
très  difficile  d'ailleurs,  a  applaudi  à  tout  rom- 
pre. Mme  Niessen  m'a  chargé  de  mille  choses 
pour  vous.  Le  vieux  Pétroff4,  qui  se  trouvait 
aussi  à  cette  soirée,  m'a  parlé  de  \o\is  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  et  m'a  assuré  qu'il  ne  se 
passait  pas  de  jour  sans  qu'il  ne  pensât  à  vous. 
Tout  cela  m'a  fait  naturellement  beaucoup  de 
plaisir,  et  je  vous  le  dis,  parce  que  je  suis  sûr 
que  cela  vous  en  fera  aussi. 

IV.  ToiRGUENEFF. 


1.  Devenue  célèbre  depuis. 

2.  Titres  écrits  en  caractères  russes. 

3.  Compositions,  sur  paroles  russes,  de  Mme  Viardot. 

4.  Chanteur  au  théâtre  italien. 
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Dimanche  soir. 

Je  suis  allé  voir  ce  matin  Mme  Skobeleff,  qui 
parle  de  vous  avec  enthousiasme.  Olga,  sa  se- 
conde fille ,  qui  par  parenthèse  a  grandi  énormé- 
ment, a  joué  du  piano  d'une  façon  charmante, 
avec  un  sentiment  poétique  et  musical  fort  rare 
dans  le  monde  où  elle  vit.  Il  taut  espérer  qu'elle 
ne  fera  pas  comme  sa  sœur,  qui  a  complète- 
ment abandonné  la  musique. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  nous  avons  eu 
hier  soir  une  séance  de  quatuors  chez  Mm  Abaza. 
On  a  commencé  par  un  trio  de  Bubinstein,  joué 
par  lui-même  (et  j'avoue  que  sa  manière  de 
vouloir  toujours  changer  le  piano  en  orchestra 
finit  par  me  donner  sur  les  nerfs).  Puis  on  a 
joué  un  Schumann  et  deux  Beethoven  de  la 
dernière  époque,  très  bien,  ma  foi  î  Botkine  a  fait 
ronron.  Mm"  Rubinstein  est  venue  avec  son 
mari,  elle  est  toujours  aussi  gentille.  Rubins- 
tein quitte  décidément  le  Conservatoire,  malgré 
toutes  les  génuflexions  qu'on  exécute  devant  lui. 
J'ai  vu  à  la  même  soirée  Mme  de  Radhen,  dame 
d'honneur  de  Mme  la  grande-duchesse  Hélène, 
qui  est  toujours  aussi  aimable  et  qui,  je  crois,  a 
beaucoup  d'affection  pour  vous. 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  ici.  J'ai  travaillé 

18 
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plusieurs  scènes  de  mon  roman1;  j'ai  tout 
arrangé  avec  mon  intendant.  Je  ne  m'arrêterai 
à  Moscou  que  le  temps  nécessaire  pour  voir 
Kalkolï2  et  lui  remettre  mon  manuscrit  qu'on 
mettra  à  l'impression  aussitôt...  Mais  je  rabâche, 
je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  de  tout  cela. 


Lundi  soir. 

Mon  départ  a  été  retardé  d'un  jour.  Il  y  a  un 
papier  d'affaire  à  refaire.  Je  pars  demain  senza 
dubbio. 

Ce  soir  je  suis  à  un  grand  eoncert  de  la  mu- 
sique d'avenir  russe,  car  il  y  en  a  aussi.  Mais 
c'est  absolument  pitoyable,  vide  d'idées,  d'ori- 
ginalité. Ce  n'est  qu'une  mauvaise  copie  de  ce 
qui  se  fait  en  Allemagne.  Avec  cela  une  outre- 
cuidance renforcée  de  tout  le  manque  de  civili- 
sation qui  nous  distingue.  Tout  le  monde  est 
jeté  dans  le  même  sac  :  Rossini,  Mozart  et  jus- 
qu'à Beethoven...  Allezdonc!... c'est  pitoyable... 

Je  pars  demain  à  deux  heures.  Je  vous  écrirai 
de  Moscou.  En  attendant,  je  dis  mille  et  mille 

1.  Fumée. 

2.  Publiciste  fameux,  alors  directeur  libéral  de  la  revue 
moscovite  le  Messager russe.  Il  devint  plus  tard  réactionnaire 
et  joua  un  rôle  considérable  sous  le  régne  d'Alexandre  111. 
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bonne?  choses  à  lotit  le  monde  et  vousembr; 
tendrement  les  mains. 
Votre 

Iv.    TOURGUENEFF. 


Moscou,  jeudi  9  21  mars  1867. 

Me  voici  donc  ici,  theuerstç  Freundin]  installé 
dans  une  bonne  chambre  avec  un  jardin  tout  en- 
seveli sous  des  édredons  de  neige  :  devant  ma 
fenêtre,  et  au  delà  des  arbres,  une  petite  église 
byzantine  rouge  avec  des  toits  verts,  dont  la 
sonnerie  m'a  réveillé  ce  matin. 

11  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  nue  j'ai 
quitté  Bade...  puissé-je  être  de  retour  dans 
quatre  !  Je  vais  y  travailler  de  toutes  mes 
forces...  Une  fois  le  voyage  de  Spasskoïé  der- 
rière moi,  le  reste  ira  plus  facilement.  Vous 
pouvez  croire  que  je  me  soigne  beaucoup  pour 
éviter  toute  espèce  de  retard.  Le  pied  va  assez 
bien. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Jamais  je  n'ai  eu 
aussi  peu  de  nouvelles  de  vous  que  pendant 
cette  absence.  Je  sais  par  un  télégramme  de 
Viardot,  envoyé  il  y  a  une  semaine,  que  vous 
étiez  arrivés  à  Rade;  mais  ensuite  que  s'est-il 
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passé?  Que  se  passe-t-il?  Ma  pensée  s'occupe 
incessamment  de  ces  questions.  Je  n'ai  pas 
trouvé  de  lettre  chez  Katkoff;  peut-être  en  vien- 
dra-t-il  une  aujourd'hui. 

Vendredi  matin. 

Non,  il  n'est  pas  arrivé  de  lettre,  j'ai  envoyé 
hier  un  télégramme  avec  réponse;  je  ne  puis 
pas  rester  dans  cette  incertitude.  La  réponse 
n'est  pas  encore  venue...  elle  viendra  pourlant. 

Je  pars  demain  pour  Spasskoïé.  Mon  manus- 
crit est  déjà  à  l'imprimerie.  Je  compte  être  de 
retour  dans  une  semaine.  Ecrivez-moi  à  l'adresse 
de  Massloff.  Mon  pied  va  presque  bien,  je  n'ai 
plus  de  canne. 

Vendredi  2  heures. 

La  réponse  est  venue  enfin;  elle  m'a  tran- 
quillisé, quoique  j'eusse  désiré  au  mot  de 
«  santés  »  une  autre  épithèle  que  «  passables  ». 
La  grande  question  n'est  pas  résolue,  elle  le  sera 
probablement  sous  peu  de  jours.  Je  ne  puis  vous 
dire  quelle  sehnsvcht  j'ai  pour  Bade  et  combien 
chaque  jour  me  semble  long  et  pesant! 

J'ai  passé  la  soirée  d'avant-hier  chez  M.  Pis- 
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semsky.  un  de  nos  bons  littérateurs  '.  Je  ne  sais 
si  vous  vous  rappelez  quelques  fragments  d'un 
roman  que  je  vous  ai  traduit  et  qui  vous  ont 
frappée  par  leur  verve  brutale.  Il  y  avait  plu- 
sieurs dames  cbez  lui  ;  dans  le  nombre  une 
M  Savitzki.  qui,  à  ce  qu'on  dit,  a  un  talent 
d'actrice  hors  ligne,  et  dont  la  figure,  quoique 
laide,  avait  en  effet  quelque  chose  de  remar- 
quable, des  sourcils  et  des  yeux  tragiques. 

J'ai  écrit  à  Viardot  une  petite  lettre  dans  la- 
quelle je  donne  quelques  détails  sur  mes  faits  et 
gestes  depuis  mercredi,  jour  de  mon  arrivée 
chez  l'ami  Massloff. 

J'ai  vu  mon  frère,  qui  est  aussi  en  train  de 
s'acheter  une  maison  à  Moscou;  il  a  l'air  mieux 
portant  et  plus  dispos  que  dans  ces  derniers 
temps. 

Hierau  soir,  je  suis  allé  chez  le  long  \Y..., 
pour  voir  sa  sœur,  une  princesse  T....  très 
aimable  femme;  Mme  W...  parle  de  Bade  avec 
le  plus  vif  regret.  J'ai  fait  chorus,  comme  vous 
pouvez' bien  l'imaginer. 

À  propos,  le  bruit  s'était  répaudu  ici  que  Z... 
avait  tué  son  vatet  de  chambre.  Mme  Anstett 
serait-elle    passée  par  là?...  Ayez  la  bonté  de 


1.  Le  public  français  sait  aujourd'hui,  par  les  traductions 
publiées,  la  grande  valeur  de  cet  écrivain. 

18. 
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saluer  de  ma  part  celle  bonne  femme  et  dites- 
lui  que  je  lui  écrirai  dès  mon  retour  de  la  cam- 
pagne. Oh  !  Mme  Anstett,  et  Pégase,  et  la  gare 
d'Oos,  quand  vousreverrai-je? 

Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie,  donnez-moi 
quelques  délails.  Mille  amitiés  à  tout  le  monde 
et  les  souvenirs  les  plus  affectueux  pour  vous. 

Iv.  TOURGKENÈFF. 

LI 

Moscou,  14/26  mars  1867. 

Ouf!  chère  madame  Yiardot,  quelles  journées 
je  viens  de  passer!  Je  vais  vous  les  raconter  en 
détail.  Vous  vous  rappelez  que  je  devais  partir 
samedi  pour  Spasskoïé;  je  me  suis  mis  en  route, 
en  effet,  vers  cinq  heures  et  demie,  avec  un  valet 
de  chambre  et  mon  intendant.  Il  y  a  un  chemin 
de  fer  qui  va  d'ici  à  une  ville  nommée  Ser- 
poukhoff,  à  90  verstes  de  Moscou;  un  traîneau 
ouvert  m'y  attendait  pour  continuer  le  voyage. 
Je  ne  me  sentais  pas  bien  dès  le  matin;  à  peine 
établi  dans  un  wagon,  je  fus  pris  par  une  toux 
violente  qui  ne  lit  que  croître  et  embellir  ;  arrivé 
à  la  gare  de  Serpoukhoff,  qui  se  trouve  à  quatre 
verstes  de  la  ville,  je  m'installai  pourtant  dans 


LETTRES  D'IVAN  TOURGUŒFF  211 

mon  traîneau:  mais    grâce    aux  épouvantables 
oukhabi (vous savez  ce  que  c'est)  '  de  cesaffreu 
quatre  verstes,  j'atteignis  Serpoukhoff  avec  une 

vraie  fièvre  de  cheval.  Impossible  de  songer  à 
continuer  le  voyage.  Je  passai  une  nuit  blanche 
dans  une  misérable  chambre  d'auberge,  avec 
cent  pulsations  à  la  minute  et  une  toux  qui  me 
brisait  la  poitrine,  et  dès  sept  heures  du  malin, 
je  dus.  dans  ce  Iriste  état. me  soumettre  de  nou- 
veau à  la  torture  des  oukhabi  et  regagner  plus 
mort  que  vif  le  chemin  de  fer  et  Moscou.  La 
maison  de  Massloff  me  sembla  un  vrai  paradis 
après  cet  enfer.  J'envoyai  chercher  vite  un  mé- 
decin et.  grâce  aux  sudorifiques.  purgatifs  et 
autres  médicaments,  me  voici  aujourd'hui  capable 
de  vous  écrire  et  de  vous  raconter  mes  misères. 
Cela  n'a  été  qu'une  assez  forte  bronchite:  dans 
trois  ou  quatre  jours,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Mais  voyez-vous  le  contretemps!  Le  voyage 
de  Spasskoïé  est  plus  indispensable  que  jamais. 
J'ai  envoyé  mon  intendant  prendre  les  devants; 
il  faut  que  je  recommence  ma  tenlative,  et  nous 
sommes  ici  en  Russie,  à  la  veille  du  temps  où 
tontes  les  communications  cessent,  grâce  à  la 
fonte  des  neiges.  Si  mon  oncle  voulait  être  rai- 
sonnable et   laisser    les  choses   s'arranger  par 

1.  Excavations  et  fondrières  de  route. 
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écrit!  Mais  il  ne  le  sera  pas,  ne  le  voudra  pas. 
J'ai  pourtant  rassemblé  toutes  mes  forces,  je  lui 
ai  écrit  aujourd'hui  une  longue  lettre  :  peut-être 
fera-t-elle  quelque  impression  sur  lui1.  Mais  je 
me  console  à  l'idée  que  cela  aurait  pu  être  plus 
grave.  Je  vous  tiendrai  au  courant  de  ce  qui 
m'arrivera. 

J'ai  eu  un  autre  grand  plaisir  en  rentrant 
avant-hier  à  la  maison  :  j'ai  trouvé  vos  deux 
lettres;  celle  que  vous  aviez  adressée  à  Péters- 
bourg  et  l'autre,  avec  l'adresse  de  Massloff  (fort 
exactement  écrite),  et  la  lettre  de  Viardot.  Si 
l'inventeur  du  télégraphe  électrique  est  un  grand 
homme,  l'inventeur  de  l'écriture,  Cadmus,  je 
crois,  n'est  pas  à  dédaigner.  Quelle  charmante 
chose  que  celte  feuille  de  papier  qui  vient  à  vous 
à  travers  l'espace  et  qui  apporte  l'empreinte  phy- 
sique et  morale  d'une  vie  qui  vous  est  chère  ! 
J'ai  lu  et  relu  ces  chères  lettres  et  je  crois  que 
c'est  ce  qui  m'a  guéri.  Yous  verrez  que  je  finirai 
par  devenir  amoureux  de  la  reine  et  de  toute  la 
maison  royale  de  Prusse  ;  ils  sont  vraiment  bien 
gentils  avec  vous.  Cela  leur  fait  beaucoup  d'hon- 


1.  L'oncle  paternel  de  Tourgueneff  avait  été  longtemps 
l'intendant  de  ses  biens  ;  mais  il  les  avait  si  mal  gérés  que 
Tourgueneff  dut,  malgré  les  liens  de  parenté,  confier  l'admi- 
nistration de  Spasskoïé  à  un  nouveau  gérant,  tout  en  indem- 
nisant son  oncle  d'une  forte  somme. 
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neur,  mais  je  ne  leur  en  suis  pas  moins  recon- 
naissant. 

On  me  promet  de  m'apporter  demain  les  pre- 
mières épreuves  de  mon  roman1.  Quand  je  pense 
que  toutes  les  choses  pour  lesquelles  je  suis  venu 
en  Russie  ne  font  que  commencer...  11  ne  faut 
pas  que  je  m'appesantisse  trop  sur  ces  pensées, 
ma  fièvre  me  reprendrait. 

Je  continuerai  demain,  j'espère  être  en  état  de 
vous  dire  que  je  suis  guéri.  Mon  pied  est  à  peu 
près  revenu  à  son  état  normal  ;  j'inaugure  la 
botte  dans  trois  ou  quatre  jours,  quand  je  pourrai 
sortir. 

Mercredi. 

Ma  bronchite  a  disparu  ou  à  peu  près;  elle  a 
été  courte  et  bonne.  Je  recommence  après-de- 
main l'assaut  de  Sébastopol.  Je  ne  resterai  que 
deux  jours  à  Spasskoïé  ;  je  vous  écrirai  encore 
d'ici  là.  Oh  !  quelle  corvée,  quelle  corvée  que 
tout  ce  voyage  !  Enfin,  pourvu  que  tout  aille  bien 
chez  vous.  Mille  amitiés  au  bon  Yiardot  (j'es- 
père que  son  lumbago  a  disparu  comme  ma 
bronchite),  à  tout  le  monde;  je  vous  serre  les 
deux  mains  de  toute  la  force  de  mon  attache- 
ment. Portez-vous  bien. 

IV.   ToURGUENEFF. 

1 .  Fumée. 
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lu 


Moscou.  17/29  mars  1861. 

Chère  madame  yiardot,  theurste  Fi'eundin,  nm 
grippe  a  disparu  et  ne  m'a  laissé  qu'une  loux 
stomachique  qui  cédera  à  son  four  à  l'influence 
du  printemps, quand  il  viendra,  ou  plutôt^ à  celle 
de  l'air  de  Bade,  que  je  compte  bien  respirer 
avant  vingt  jours. 

L'impression  a  commencé  avec  vigueur,  et  je 
passe  ma  journée  à  relire  des  épreuves.  C'est  peu 
agréable  d'avoir  ainsi  son  nez  constamment  en- 
foui dans  sa  propre  odeur,  mais  c'est  indispen- 
sable. 

Si  je  n'avais  pas  ce  boulet  de  voyage  à  Spass- 
koïé  accroché  à  mon  pied,  quelle  bonne  fugue  je 
pourrais  faire  immédiatement  !Maisce  voyage  est 
inévitable,  et  par  quels  chemins, parquel  temps, 
e terni  Dei  !  Dans  ce  moment  môme,  nous  avons 
un  ouragan  de  neige  qui  fait  mal  au  cœur  avoir. 
Il  n'y  a  de  vert  ici  devant  les  fenêtres  que  les 
toits  des  maisons. 

On  parle  beaucoup  ici  de  ce  qui  se  passe  en 
France,  des  derniers  débats  à  la  Chambre  ;  on 
croit  généralement  que  c'est  le  commencement 
de  la  fin,  et  l'on  est  persuadé  en  même  temps 
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que  dès  que  l'Exposition  sera  à  peu  près  finie, 
voire  maître  essayera  Je  sortir  de  sa  cruelle  po- 
sition par  un  coup  de  tète  désespéré,  où  la  ques- 
tion d'Grieut  et  nous  par  conséquent  jouera  un 
grand  rôle?. 

En  attendant,  nous  sommes  ici  en  pleine 
fièvre  de  chemin  de  fer.  Les  commissions  pieu- 
vent  de  tous  côtés,  les  compagnies  surgissent 
partout.  On  pourra  aller  de  Moscou  à  Mtsensk 
dès  le  mois  de  septembre  pas  maintenant, hélas!  . 
et  dans  trois  ans  je  pourrai  faire  le  voyage  de 
chez  moi  sans  même  toucher  Moscou,  directe- 
ment par  Vilna.  Yitebsk  et  Orel.  Tout  ceci  est 
parfait,  mai?  pour  le  moment,  les  oukhabi 
m'attendent  gueule  béante.  Si  ces  affreux  préci- 
pices étaient  tout  droits  encore  !  Mais  ils  ont  de 
faux  mouvements  dans  leur  fond,  qui  vous  l'ont 
éprouver  à  s'y  méprendre  l'effet  du  roulis  d'un 
vaisseau,  plus  les  tapes  que  l'on  reçoit  sur  le 
sommet  de  la  tète  et  sur  les  flancs,  les  reins, etc. 
Je  n'oublierai  pas  de  sitôt  les  charmantes  quatre 
verstes  qui  séparent  Serpoukhoff  de  la  gare  du 
chemin  de  fer!  Elles  m'attendent  encore  de  pied 
ferme,  ces  scélérates  de  verstes.!  Enfin  !  enfin! 
patience  !  ! 

Portez-vous  bien,  je  vous  en  conjure,  vous 
tous  à  [Jade.  Je  répondrai  à  Viardot  ;  dites-lui 
que  je  le  remercie  de  sa   bonne  lettre.  J'espère 


216  LETTRES   D'IVAN   TOURGUENEFF 

qu'il  est  enfin  parvenu  à  abattre  des  bécasses. 
Le  temps  continue  ici  à  être  à  la  diable  ;  les 
épreuves  vont  ferme. 

Mille    millions   de  bonnes    choses  à  tout  le 
monde;  j'embrasse  vos  chères  mains. 

Iv.  TOURGUENEFF. 


lui 

Moscou,  19/31  mars  1867. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot,  votre  char- 
mante lettre,  avec  son  parfum  printanier,  avec 
ses  petits  brins  d'herbe  et  de  fleurs,  est  venue 
bien  à  propos.  J'étais  dans  un  mauvais  moment 
et  j'avais  besoin  d'une  bonne  bouffée  comme 
celle-ci. 

Mon  pied  me  fait  mal  depuis  vingt-quatre 
heures,  on  dirait  que  c'est  une  rechute,  et  pour- 
tant je  suis  aussi  prudent  que  possible. 

J'ai  reçu,  non  pas  une  lettre,  mais  un  hurle- 
ment de  mon  oncle  qui  me  traite  d'assassin  pour 
n'être  pas  venu  à  Spasskoïé,  comme  si  cette 
grippe,  qui  m'a  saisi  au  passage,  n'eût  été  qu'une 
invention  de  ma  part  !  Que  ne  donnerais-je  pour 
avoir  cet  infernal  voyage  de  Spasskoïé  derrière 


4 
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moi!  Et  voici  les  chemins  qui  deviennent  impra- 
ticables, la  fonte  des  neiges  s'établit,  on  ne 
pourra  plus  aller  bientôt  ici  sur  patins,  ni  sur 
roues.  (Jue  faire,  bon  Dieu!  Je  ne  puis  pas  ce- 
pendant me  risquer  dans  ces  casse-cou.  avec 
cetle  goutte  qui  me  reprend,  avec  la  toux  qui 
ne  me  lâche  pas  encore  !  D'un  autre  côté,  me 
voici  embarqué  dans  la  publication  de  mon  ro- 
man ;  cela  va  me  retenir  à  Moscou  pendant  une 
semaine  encore.  Quand  je  pense  que  si  je  n'avais 
pas  cette  exclusion  à  Spasskoïé  devant  moi.  rien 
ne  supposerait  à  ce  que  je  fusse  à  liade  dans 
quinze  jours  !  C'est  là  seulement  que  je  serai 
guéri. 

19  mars  1"  avril. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  deux 
longues  lettres  à  mon  oncle  et  à  mon  nouvel  in- 
tendant, qui  doit  se  trouver  dans  une  situation 
horriblement  embarrassante.  11  y  a  un  proverbe 
russe  qui  compare  les  exhortations  inutiles  à  des 
pois  chiches  qui  rebondissent,  lancés  contre  une 
muraille.  Je  crains  bien  que  mon  oncle  soit  cette 
muraille  et  que  mes  poils  chiches  vont  me 
sauter  au  nez. 

Je  me  suis  traîné  hier  matin  à  un  concert  de 
musique  de  chambre  avec  Laub,  Gossmann  (qui 
par  parenthèse  me  dit  de  le  mettre  à  vos  pieds), 

19 
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et  M.  Rubinstein1.  On  a  joué  un  délicieux  qua- 
tuor de  Mozart,  en  si  bémol  majeur  de  Reethoven 
et  Xottetto  de  Mendelssohn.  Laub  est  un  peu 
trop  uniformément  doux  pour  Beethoven, 
M.  Rubinstein  joue  mieux  que  son  frère,  plus 
simplement  et  plus  correctement.  \Iottetto  de 
M...  m'a  semblé  faible  et  vide  après  les  deux 
autres.  C'est  de  la  littérature  musicale  fort  bien 
faite,  —  un  article  delà  Revue  des  Deux  Mondes, — 
tandis  que  les  deux  colosses  sont  des  poêles  von 
goltes  gnaden  et  font  des  choses  qui  ne  doivent 
pas  mourir.  Le  public  a  été  très  chaud.  Serge 
Wolkotî  s'est  approché  de  moi  et  m'a  demandé 
de  vos  nouvelles;  il  est  presque  aussi  blanc  que 
moi.  C'est  pourtant  bizarre  comme  la  vie  s'en 
va  vite,  vite,  vite. 

J'ai  dû  faire  une  lecture  de  ma  petite  nouvelle 
hier  soir  chez  Katkofl*.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde,  peu  sympathique.  J'ai  débuté  et  fini  par 
une  quinte  de  toux  longue  d'une  aune.  Je  crois 
que  cette  bagatelle  a  plu.  Kalkoff  me  l'a  retenue 
pour  sa  revue,  c'est  le  principal2.  Il  m'a  réitéré 
la  promesse  de  me  faire  délivrer  les  dernières 
épreuves  vendredi3.  Je  pourrai  quitter  Moscou 

1.  Nicolas  Rubinstein,  frère  d'Antoine,  également  pianiste 
fameux,  et  plus  tard  directeur  du  conservatoire  de  Moscou. 

2.  Il  s'agit  de  Y  Histoire  du  lieutenant  Yergounov. 

3.  Les  épreuves  de  Funie'e. 
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dès  dimanche.  Que  ferai-je  la  semaine  pro- 
chaine ?  Je  vois  bien  qu'il  faudra  avaler  la  cou- 
leuvre. Enfin,  vous  le  saurez  d'avance. 

.Merci,  mille  fois  merci  pour  vos  chères  lettres: 
elles  me  sont  bien  nécessaires,  elles  me  donnent 
du  courage.  J'embrasse  les  enfants,  je  dis  mille 
amitiés  à  Yiardot,  à  Louise,  à  tout  le  monde  :  et 
je  fais  comme  Cossmann,  je  me  mets  à  vos 
pieds. 

Portez-vous  bien  et  au  revoir. 

lv.  TODR&OENEFF. 


LIY 


Moscou,  i  avril/23  mars  1867. 

0  thetierste  Freundin,  que  vous  êtes  donc 
bonne  de  m'écrire  si  souvent  !  Depuis  que  je  suis 
ici,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  impression 
étrange  :  il  me  semble  que  je  suis  en  prison;  et 
je  suis  emprisonné  en  effet  par  le  mauvais 
temps,  par  la  neige  sale  et  vilaine  qui  rend  les 
rues  impraticables,  et  puis  ma  jambe,  qui  me 
permet  à  peine  de  me  traîner  dans  les  vastes 
chambres  de  la  maison  que  j'habite...  et  cette 
toux  qui  ne  me  lâche  pas...  Eh  bien!  vos  lettres 
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sont  comme  des  messagers  de  liberté!  Elles 
semblent  me  dire  que,  dans  peu  de  jours,  toutes 
ces  entraves  tomberont  et  je  redeviendrai  ce  que 
j'ai  été  jusqu'à  présent.  Je  compte  les  instants... 
onze  jours  encore...  c'est  bien  long.  Oh  !  que  j'en 
ai  assez  de  cet  hiver  interminable,  de  tout  ce 
que  je  vois,  de  tout  ce  qui  m'entoure  !... 

Voyons,  je  vais  vous  raconter  quelque  chose. 
J'ai  lu  deux  fois  Y  Histoire  du  lieutenant  ;  la  pre- 
mière fois  chez  M.  Katkoff,  qui  me  l'a  immédia- 
tement achetée,  et  où  j'ai  été  cruellement  agacé 
par  Mme  X...,  qui  n'a  cessé  de  se  gratter  le  nez, 
de  s'arranger,  de  se  tasser,  de  se  frotter  les  yeux 
et  le  ventre  (elle  est  grosse  de  son  quinzième 
enfant),  pendant  tout  le  temps.  J'étais  assis  au- 
près d'elle  et  je  ne  voyais  qu'elle,  car  je  tenais 
mon  nez  plongé  dans  mon  cahier;  je  l'ai  trouvée 
fort  laide  et  disgracieuse,  ce  qu'elle  est  du  reste, 
lecture  à  part.  La  seconde  fois,  ça  a  été  chez  la 
femme  du  prince  Tcherkaski,  du  môme  prince 
T...  qui  a  été  ministre  de  l'Intérieur  en  Po- 
logne, et  qui  a  donné  sa  démission  après  la  ma- 
ladie de  Milutine.  On  était  en  petit  comité,  des 
gens  d'esprit  s'intéressant  peu  aux  choses  litté- 
raires, des  dames  sur  le  retour  et  dévotes,  sans 
fiel  pourtant,  et  un  imbécile  à  la  mode,  bon  en- 
fant et  entbousiaste.  Le  long  Wassittchikon0 
était  du  nombre;  ce  n'est  pas  pourtant  lui  l'im- 
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bécile.  Ma  petite  plaisanterie  a  plu  tout  en  scan- 
dalisant un  peu...  Je  dois  ajouter  que  faire  une 
lecture  est  une  vraie  corvée  pour  moi,  je  ne  puis 
m'empècher  d'avoir  un  secret  sentiment  de 
honte.  Et  après-demain  donc!...  lecture  pu- 
blique avec  tout  le  bataclan...  Je  vous  donnerai 
tous  ces  détails... 

Je  termine  brusquement  cette  lettre,  car  il 
faut  que  je  l'envoie  sur-le-champ  à  la  poste.  Ma 
santé  n'est  pas  trop  fameuse  non  plus...  Mon 
pied  me  fait  mal,  je  tousse...  Enfin!  patience... 
patience!... 

J'embrasse  toute  la  maisonnée  et  vous  serre 
les  deux  mains  avec  toute  la  force  d'un  attache- 
ment inaltérable. 
Votre 

h.    TOURGUENEFF. 


LY 


Moscou,  Comptoir  des  Apanages. 
6  avril  25  mars  1867. 

Si  j'étais  le  comte  Michel  Wilhorski,  chère 
madame  Viardot,  je  serais  fermement  convaincu 
que  l'année  de  1867  est  une  année  «  climaté- 
rique  »  pour  moi.  Tout  va  à  la  diable  et  je  reçois 
toujours  einen  Strich  dure  h  die  Bechnung.  Vous 

19. 
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savez  déjà  que  je  devais  lire  aujourd'hui  en 
séance  publique  un  fragment  de  mon  roman  : 
eh  bien!  hier  soir,  vers  dix  heures,  j'ai  été  pris 
d'une  attaque  de  goutte  à  l'orteil  tellement  vio- 
lente, que  rien  de  tout  ce  que  j'ai  eu  jusqu'à 
présent  ne  peut  s'y  comparer  :  j'ai  souffert  toute 
la  nuit  comme  un  damné,  et  ce  n'est  que  depuis 
une  heure  ou  deux  que  l'accès  se  calme.  Natu- 
rellement, la  lecture  est  tombée  à  l'eau.  A  une 
heure  et  demie,  au  moment  où  le  public  «  accou- 
rait en  foule  »  (il  paraît  en  effet  qu'il  y  avait 
foule),  j'étais  couché  sur  le  dos,  et  mon  pied  nu 
levé  vers  le  ciel.  Dites  à  Didie1  de  faire  un 
dessin  là-dessus.  L'accès  se  calme  à  l'heure 
(ju'il  est,  mais  ce  qui  me  tourmente,  c'est  qu'il 
ail  pu  avoir  lieu,  après  plus  de  trois  mois  de 
maladie  :  quand  cela  finira-t-il,  et  sur  quoi 
puis-je  compter? 

Voilà  mon  départ  de  Moscou  retardé,  car  il 
laut  que  je  tienne  ma  promesse  et  que  je  fasse 
cetle  malencontreuse  lecture,  et  mon  arrivée  à 
Bade,  retardée  aussi  :  ce  n'est  plus  le  45  que  je 
pourrai  revoir  ces  endroits  chéris!  Et  si  je  pou- 
vais me  reprocher  la  moindre  imprudence! 
Mais  rien,  une  vie  exemplaire,  une  vie  d'ascète, 
de   saint   Jean-Baptiste...    et   crac!  un    accès... 

1.  L'une  des  filles  de  Mme  Yiardot. 
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Vods  comprendrez  aisément,  et  sans  que  j'aie 
besoin  de  vous  l'expliquer,  combien  tout  ceci 
m'est  pénible...  Oh!  vilaine,  vilaine  année  cli- 
matérique  ! 

Dimanche. 

Cela  va  mieux,  mais  je  ne  puis  pas  encore 
marcher,  c'est-à-dire  poser  le  pied  à  terre,  je 
suis  obligé  de  me  traîner  le  genou  sur  une 
chaise:  pourtant  je  ne  désespère  pas  de  pouvoir 
faire  ma  diablesse  de  lecture  mercredi,  de  façon 
que  je  pourrai  m'en  aller  jeudi...  Mais  je  ne 
veux  plus  rien  prévoir,  je  ne  veux  plus  em- 
ployer le  futur;  tout  me  crève  toujours  dans  la 
main. 

Je  viens  d'avoir  encore  une  longue  conversa- 
tion avec  Katkoff,  qui,  après  des  compliments  à 
perte  de  vue  sur  mon  roman,  a  fini  par  me  dire 
qu'il  craint  qu'on  ne  reconnaisse  dans  Irène1 
une  certaine  personne,  qu'en  conséquence  il  me 
conseille  de  retrancher  le  personnage.  J'ai  re- 
fusé net,  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est 
que  son  idée  n'a  pas  le  sens  commun  et  que  je 
ne  veux  pas.  pour  lui  complaire,  gâter  toute  une 
besogne;    la    deuxième,    c'est    que    toutes    les 

1.  L'héroïne  de  Fumée. 
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épreuves  sont  corrigées  et  revues  et  que  ce  se- 
rait tout  un  travail  à  refaire,  qui  prendrait  en- 
core dix  jours  de  temps.  Assez  de  Moscou 
comme  cela!  Je  vous  jure  que  je  me  sens  ici 
comme  en  prison. 

Dimanche  soir. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  ainsi  que 
celle  de  Viardot...  Pauvres  petits  enfants,  avec 
leur  poisson  d'avril!....  Je  n'ai  pas  pu  y  contri- 
buer, et  Massembach  est  dans  un  piètre  état... 
L'année  1867  aura,  vous  verrez,  la  môme 
influence  pernicieuse  sur  mon  second  archi- 
tecte, et  un  beau  matin  patatras!  on  entendra  un 
grand  bruit  dans  la  vallée  de  Thiergarlen... 
c'est  la  belle  maison  de  M.  Turkaneff  ou  Dour- 
ganif  '  qui  sera  écroulée...  Et  je  ne  verserai  pas 
de  flammes. 

Rien  de  nouveau  depuis  ce  matin.  Le  temps 
est  exécrablef  toujours  cette  sale  neige  devant  les 
yeux...  Oh!  comment  faire  pour  s'en  aller!  Je 
ne  dis  plus  rien,  je  ne  fais  plus  de  projets.  Was 
geschehen  soll,  ivird  geschehen,  comme  dirait 
notre  profond  professeur  de  philosophie,  Wen- 
der,  à  Berlin. 

1.  Tourgueneff;  l'architecte  en  question  était  un  Allemand 
qui  a  construit  la  villa  de  Tourgueneff  à  Bade. 
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En  attendant,  le  pauvre  goutteux  embrasse 
tout  le  monde  et  se  recommande  à  vos  prières. 

Je  répondrai  à  Viardot  avant  de  m'en  aller,  et 
je  vous  emhrasse  les  mains  avec  la  plus  affec- 
tueuse amitié. 
Votre 

IV.    ToLRGlENEFF. 

LM 

Moscou,  9  avril/28  mars  18G1. 

Année  climatérique,  année  climalérique, 
chère  madame  Viardot,  je  ne  sors  pas  de  là. 
Voici  que  mon  pied  va  mieux  et  ma  lecture 
ratée  samedi  doit  avoir  lieu  demain  mercredi. 
Autre  misère  :  M.  Kalkoff  me  tait  de  si  grandes 
difficultés  pour  mon  malencontreux  roman,  que 
je  commence  à  croire  qu'on  ne  pourra  pas  le 
publier  dans  sa  revue.  M.  Katkoff  veut  à  toute 
force  faire  d'Irène  une  vertueuse  matrone  et  de 
tous  les  généraux  et  autres  messieurs  qui  figurent 
dans  mon  roman,  des  citoyens  exemplaires; 
vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas  près  de 
nous  entendre.  J'ai  fait  quelques  concessions, 
mais,  aujourd'hui,  j'ai  fini  par  dire  :  «  Halte  là!  » 
.Nous  verrons  s'il  cédera.  Quant  à  moi,  je  suis 
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bien  décidé  à  ne  plus  reculer  d'une  semelle.  Les 
artistes  doivent  avoir  aussi  une  conscience  et  je 
ne  veux  pas  que  la  mienne  me  fasse  des  re- 
proches. Enfin,  vous  voyez  quel  embrouillamini 
que  tout  cela,  et  vendredi,  coûte  que  coûte,  je 
dois  pourtant  partir.  Je  vous  jure  que  quand  je 
me  verrai  enfin  à  Bade,  je  pousserai  un  ouf!  à 
faire  Irembter  toutes  les  montagnes  de  la  Forêt 
Noire. 

Cela  se  gâte  aussi,  naturellement,  du  côté  de 
mon  oncle.  Avec  tout  cela,  le  temps  est  mauvais 
et  toujours  cette  neige  devant  les  yeux,  j'en  de- 
viendrai malade! 

Mais  parlons  d'autre  chose.  Je  suis  véritable- 
ment épris  de  la  reine  de  Prusse,  et  si  jamais 
elle  me  donnait  sa  main  à  baiser,  je  le  ferais 
avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  est  impossible 
d'être  plus  gracieuse,  et  on  sent  qu'elle  a  pour 
vous  une  véritable  affection,  ce  qui  la  rend 
charmante  à  mes  yeux.  Avec  tout  cela,  il  n'est 
impossible  que  votre  marche  militaire  ne  reten- 
tisse sur  un  champ  de  bataille...  dans  les  envi- 
rons du  Rhin.  On  est  très  inquiet  ici;  la  baisse 
terrible  à  Paris  que  le  télégraphe  nous  a  an- 
noncée aujourd'hui  commence  à  faire  rêver  les 
plus  insouciants  et  l'on  se  dit  que,  malgré  l'Expo- 
sition, Français  et  Prussiens  pourraient  bien  en 
venir  aux  mains  pendant  le  cours  de  l'été.  Il  ne 
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faut  pas  s'y  tromper;  si  cela  arrivait,  la  Russie 
se  mettrait  franchement  du  côté  de  la  I*in- 
comme  en  1815.  L'opinion  publique  est  très 
antifrançaise  dans  notre  pays,  et  voyez  la  bizar- 
rerie :  dans  ce  conflit,  ce  serait  le  Prussien 
qui  représenterait  le  progrès,  la  civilisai  ion  et 
l'avenir,  et  le  Français,  le  fils  du  Français  de 
1830,  la  routine  et  le  passé!... 

Je  sais  que  c'est  insupportablement  long  et 
ennuyeux  de  copier  de  la  musique;  mais  faites-le, 
et  pour  Gérard  et  pour  l'éditeur  de  Berlin.  Je 
suis  sûr  que  cela  aura  grand  succès  et  vous  en- 
couragera à  continuer. 

Si  Dieu  me  prête  vie,  dans  une  semaine  à 
pareille  heure  j'aurai  déjà  franchi  la  frontière, 
mais  on  ne  peut  rien  savoir  de  positif.  En  atten- 
dant, mille  et  mille  amitiés  à  tout  le  monde;  je 
vous  embrasse  les  mains  avec  tendresse. 

Iv.    TOURGL'ENEFF. 
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LVII 

Moscou,  mercredi  10  avril  1861. 

Chère  madame  Viardot, 

Un  ouragan  de  neige  souffle,  geint,  gémit, 
hurle  depuis  ce  matin  à  travers  les  rues  déso- 
lées de  Moscou;  les  branches  s'entre-choquent  et 
se  tordent  comme  des  désespérées,  des  cloches 
tintent  tristement  au  travers  :  nous  sommes  en 
plein  grand  Carême...  Quel  joli  petit  temps! 
quel  charmant  pays  ! 

Je  pars  dans  une  heure  pour  ma  lecture,  j'aurai 
un  public  furieux  d'être  venu  de  si  loin  (tout  est 
loin  a  Moscou),  par  une  tempête  pareille  pour 
entendre  des  balivernes...  Gare  au  fiasco!  Enfin, 
espérons  toujours  qu'on  ne  sifflera  pas;  et  si  on 
siffle,  eh  bien,  on  sera  à  l'unisson  du  dehors.  Je 
ne  crois  pas  que  j'en  dormirai  moins  bien,  ou 
plus  mal. 

Est-ce  vraiment  vrai  que  je  m'en  vais  après- 
demain?  Cela  me  paraît  impossible... 
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Mercredi  soir. 

Eh  bien,  je  dois  le  dire  avec  une  rude  fran- 
chise :  j'ai  eu  un  très  grand  succès.  J'ai  lu  le 
chapitre  «  Chez  Goubareff  »,  vous  savez  :  où  il 
y  a  tout  ce  tas  de  gens  qui  font  des  commérages 
révolutionnaires,  puis  le  premier  entretien  de 
mon  héros  avec  Potougouine,  le  philosophe 
russe  '.  Un  a  beaucoup  ri,  on  a  applaudi,  j'ai  été 
reçu  et  reconduit  par  des  battements  de  mains 
vigoureux  et  unanimes.  Il  y  avait  trois  à  quatre 
cents  personnes.  Ce  qui  m'a  le  plus  surpris, 
c'est  qu'il  paraît  que  j'ai  très  bien  lu;  je  rece- 
vais des  compliments  de  tous  côtés.  Tout  cela 
m'a  fait  plaisir,  et  j'ai  eu  surtout  du  plaisir  à 
penser  que  je  vous  le  dirais. 

Et  vous,  chère  madame  Yiardot,  qu'avez-vous 
fait  aujourd'hui  à  Strasbourg?  Vous  a-t-on  fait 
une  ovation  en  règle?  Vous  me  direz  tout  cela 
de  vive  voix.  Oh!  que  c'est  bon  de  pouvoir  se 
dire  cela!...  Si  rien  ne  vient  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues,  je  pars  d'ici  après-demain,  ven- 
dredi ;  et  je  vous  jure  que  je  ne  resterai  pas  à 
Pétersbourg  une  seconde  de  plus  que  le  strict 
nécessaire. 

1.  Épisodes  de  Fumée. 

20 
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L'affaire  Katkofï  s'est  arrangée;  j'ai  sacrifié 
une  scène,  peu  importante  d'ailleurs,  et  j'ai 
sauvé  le  reste.  Le  principal  demeure  intact, 
mais  voilà  le  véritable  revers  de  la  médaille  en 
littérature.  Lnlin,  il  faut  se  consoler  à  l'idée  que 
cela  pouvait  être  pire,  et  que  les  2.000  roubles 
me  restent. 

J'ai  aussi  vendu  ma  nouvelle  édition  '.  j'ai 
fait  des  affaires  tout  plein,  et  je  rapporte  pas 
mal  d'argent.  Ça  m'a  élé  d'autant  plus  néces- 
saire que  je  ne  dois  pas  espérer  en  recevoir  de 
sitôt  de  Spasskoïé  :  mon  nouvel  intendant  y  a 
trouvé,  littéralement,  le  chaos;  il  y  a  des  deltes 
auxquelles  je  ne  m'attendais  pas.  11  faudra  con- 
tinuer à  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud. 
c'est-à-dire  il  faudra  travailler,  écrire,  pendant 
que  je  me  sens  en  train  :  j'ai  promis  pour  la 
nouvelle  édition  une  immense  préface  d'une 
centaine  de  pages,  dans  laquelle  je  raconterai 
mes  souvenirs  littéraires  et  sociaux  pendant 
vingt-cinq  ans,  car  il  y  aura  au  printemps  de 
l'année  suivante  juste  un  quart  de  siècle  que  je 
fais  imprimer;  il  est  vrai  que  les  vers  par  les- 
quels j'ai  débuté  en  4  843  étaient  bien  mé- 
diocres. Enfin,  c'est  un  prétexte  pour  raconter 
ses  souvenirs.  La  môme  année  1843  m'offre  une 

1.  De  ses  œuvres  complètes  à  ce  moment. 
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date  Lien  plus  mémorable  et  plus  chère  pour 
moi  :  c'est  en  novembre  1843  que  j'eus  le  bon- 
heur de  faire  votre  connaissance,  il  y  a  bientôt 
un  quart  de  siècle  aussi,  vous  voyez.  Espérons 
que  notre  amitié  fêtera  sa  cinquantaine...  Oh! 
oh!  et  que  dira  ma  goutte?... 

Jeudi  matin. 

La  bourrasque  a  cessé,  mais  elle  a  laissé  par- 
tout des  monceaux  de  neige.  Cette  neige  fond, 
parce  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  degrés  au-dessus 
de  zéro,  mais,  pour  le  moment,  on  se  croirait  au 
cœur  même  de  l'hiver.  Mon  pied  va  décidément 
mieux;  mais  comme  il  ne  faut  pas  que  l'année 
climatérique  perde  ses  droits,  ma  toux  est  re- 
venue avec  violence.  Mais  elle  ne  m'empêchera 
pas  de  partir  demain.  Je  vous  écrirai  dès  mon 
arrivée  à  Pétersbourg.  Dans  une  semaine,  je 
suis  peut-être1,  à  Bade!  En  attendant,  j'embrasse 
tout  le  monde  et  je  me  mets  à  vos  pieds. 

Iv.    TùLIUlUENEFF. 
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LVIII 


Paris,  hôtel  Byron,  mercredi  minuit 
[25  mars  H 

Chère  madame  Viardot, 

Je  rentre  de  la  représentation  de  Hamlet  à 
l'Opéra.  Je  me  hâte  de  dire  que  Nilsson  «  est 
vraiment  charmante,  et  qu'on  ne  peut  rien  voir 
de  plus  gracieux  que  sa  grande  scène  au  qua- 
trième acte.  Comme  physique,  comme  manières, 
imaginez-vous  M110  Holmsen  extrêmement  idéa- 
lisée :  elle  a  aussi  ces  petits  mouvements  brus- 
ques de  la  tête  et  des  bras,  celte  sorte  de  raideur 
et  de  saccadé  dans  la  prononciation  ;  il  paraît 
que  c'est  suédois,  mais  le  tout  est  attrayant, 
pur  et  virginal,  dune  virginité  presque  amère, 
herb,  comme  disent  les  Allemands.  La  voix  esl 
jolie,  mais  je  crains  qu'elle  ne  puisse  résister 
longtemps  à  «  l'urlo  francese».  Faure  est  tou- 
jours «  magistral  »,  d'une  tenue  et  d'une  diction 
irréprochables.  Le  libretto  est  tout  simplement 
absurde!  Au  dernier  acte,    le  spectre  de   papa 

1.  Christine  Nilsson,  la  célèbre  cantatrice,  qui  avait  débuté 
avec  un  éclatant  succès,  en  1864,  au  Théâtre-Lyrique  de 
Paris. 
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apparaît  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde,  même 
du  roi  criminel,  et  ordonne  à  Hamlet  d'aller 
percer  le  flanc  de  ce  tyran,  ce  que  l'autre  exé- 
cute à  la  satisfaction  générale,  et  le  tyran  se 
fait  tuer  avec  résignation,  comme  un  lièvre 
dans  une  battue,  le  spectre  étant  le  batteur  et 
Hamlet  le  chasseur.  Les  décors  sont  admiraln- 
lissimes,  les  costumes  aussi,  la  mise  en  scène 
splendide.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau 
que  la  représentation  de  la  pièce  devant  la  cour 
au  quatrième  acte...  Mais  il  faut  voir  Mlsson. 
La  salle  était  pleine,  et  au  premier  rang,  dans 
une  loge,  l'Empereur  et  l'Impératrice...  qui  sont 
restés  jusqu'à  la  lin! 

J'ai  assidûment  lorgné  l'ami  de  Yiardot,  et  je 
l'ai  trouvé  aussi  laid  que  possible.  J'ai  pu  enfin 
découvrir  sa  bouche  sous  ses  moustaches,  qui 
est  lippue,  de  la  même  couleur  que  la  peau  du 
visage,  repoussante  :  mais  le  sourire  lentement 
goguenard,  qui  se  promène  de  l'œil  droit,  ou 
plutôt  du  coin  de  l'œil  droit  le  long  de  la  joue 
flasque  et  ridée,  est  le  même,  et  que  Yiardot  Le 
sache  bien,  ce  que  cet  homme  a  eu  d'intelligence 
n'a  pas  bronché,  j'en  mettrai  ma  main  au  feu 
après  l'avoir  vu.  C'est  un  être  blasé,  fatigué, 
mais  pas  du  tout  malade.  11  y  a  eu  une  dizaine 
de  cris  de  «  Vive  l'Empereur!  »  à  son  entrée, 
parmi  les  Romains.  Yoilà  tout. 

20. 
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J'ai  reçu  ce   malin  les  gentils  billets  de  mes 
deux  petites  amies,  auxquelles  je  répondrai  ce 
soir  même.   Mille  amitiés  à  tout  le  monde.  Je 
vous  baise  les  mains. 
Voire 

Iv.  TOURGUENEFF. 


LIX 


Spasskoïé,  jeudi  13/25  juin  li 
onze  heures  du  soir. 


Me  voici  enfin  ici,  chère  et  bonne  madame 
Yiardot,  au  terme  de  mon  «  hardi  voyage  ».  Je 
suis  arrivé  vers  neuf  heures  du  soir,  Feth1  et 
G...  m'ont  retenu  presque  de  force,  et  j'ai 
trouvé  mon  inlendant  qui  s'est  laissé  pousser 
une  barbe  magnifique. 

11  a  une  très  belle  tête  maintenant,  mon  vieux 
chasseur  Athanase,  qui  tombe  en  ruine  de 
décrépitude,  et  l'ex-médecin  de  ma  mère,  un 
certain  Porphyre,  avec  lequel  j'ai  fait  mon  pre- 
mier  voyage  en  Allemagne  2   et   qui   est  venu 


1.  Le  célèbre  poêle  russe,  ami  de  TourguenefT  et  de  Tolstoï. 

2.  En  1838. 
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affermer  une  petite  terre  que  j'ai  dans  le  gou- 
vernement d'Orel  '. 

La  maison  est  toute  blanchie  à  la  chaux  et 
repeinte,  tout  est  en  ordre,  pas  trop  indigne  en 
un  mot  de  voire  visite  et  de  celle  de  Didie  qui 
aura  lieu...  dans  deux  ans? 

Je  ne  suis  pas  encore  allé  au  jardin  ;  je  ferai 
demain  une  grande  promenade  et  nous  aurons 
de  longues  conversations  avec  l'intendant.  On 
viendra  m'altaquer  avec  des  demandes,  je  suis 
bien  résolu  d'opposer  une  résistance  inflexible. 
Je  ne  veux  pas  perdre  une  minute  et  j'espère 
bien  n'être  plus  ici  dans  quinze  jours. 

L'impression  que  me  fait  la  Russie  main- 
tenant est  désastreuse:  je  ne  sais  si  cela  pro- 
vient de  la  famine  qu'on  vient  de  traverser, 
mais  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  vu  les 
habitations  aussi  misérables,  aussi  ruinées,  les 
visages  aussi  hâves,  tout  aussi  triste...  des  caba- 


i.  Ce  Porphyre  eut  une  destinée  peu  banale  :  il  avait 
accompagné  Tourguenetf  en  Allemagne  en  qualité  de  groom; 
son  jeune  maître,  s'étant  aperçu  de  ses  capacités  intellec- 
tuelles, le  prépara  et  le  fit  entrer  à  la  Faculté  de  médecine 
de  Berlin.  Ses  études  médicales  achevées,  Porphyre,  malgré 
son  titre  de  docteur,  malgré  l'invitation  pressante  de  Tour- 
guenefl'  de  rester  en  Allemagne,  où  il  était  amoureux  et  sur 
le  point  d'épouser  une  Berlinoise,  —  revint  avec  Tourgueneff 
àSpasskoïé  et  demeura  serf  de  Mme  Tourgueneff  mère  jusqu'à 
la  mort  de  celle-ci. 
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rets  partout  et  une  irrémédiable  misère! 
Spasskoïé  est  le  seul  village  que  j'ai  vu  jusqu'à 
présent  où  les  toits  en  chaume  ne  soient  pas 
béants,  et  Dieu  sait  s'il  y  a  loin  de  Spasskoïé 
au  moindre  village  de  la  Forêt  Noire  ! 

J'écris  tout  ceci,  et  quand  je  pense  à  la  dis- 
tance énorme,  infinie  qui  nous  sépare,  je  sens 
que  mon  sang  se  glace.  Je  vous  en  conjure, 
portez-vous  bien,  tous,  tant  que  vous  êtes, 
toute  la  maison  ! 

Je  vais  me  coucheravec  une  sensation  bizarre. . . 
Je  ne  crois  pas  que  je  m'endorme  de  sitôt;  les 
vieux  murs  semblent  me  regarder  comme  un 
étranger,  et  je  le  suis  en  effet.  Dormez  bien, 
là-bas,  dans  Je  cher  «  Thiergarlen  »,  et  pensez 
à  moi.  A  demain. 


Vendredi  li/26  juin,  dix  heures  du  matin. 

Eh  bien!  non...  j'ai  très  bien  dormi  et  je  me 
suis  réveillé  fort  tard.  Je  viens  de  faire  une 
grande  promenade  dans  le  jardin  qui  m'a 
semblé  immense  ;  je  crois  que  toute  la  vallée  du 
Thiergarten  y  tiendrait.  Des  souvenirs  d'enfance 
sont  venus  m'assaillir;  cela  ne  manque  jamais. 
Je  m'y  suis  vu  tout  petit  garçon,  beaucoup  plus 
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jeune  que  Paul1,  courant  clans  les  allées,  me 
couchant  entre  les  plates-bandes  pour  y  voler 
des  fraises.  Voici  l'arbre  où  j'ai  lue  mon  premier 
corbeau  ;  voici  la  place  où  j'ai  trouvé  cet  énorme 
champignon;  où  j'ai  été  témoin  de  la  lutte 
d'une  couleuvre  et  d'un  crapaud,  lutte  qui  m'a 
fait  pour  la  première  fois  douter  de  la  bonne 
Providence.  Puis  sont  venus  des  souvenirs  de 
jeune  étudiant,  d'homme  fait...  J'ai  visité  le 
tombeau  de  la  pauvre  Diane2;  la  pierre  que  j'y 
avais  mise  a  disparu.  Tous  les  arbres  ont  grandi 
d'une  façon  extraordinaire  pendant  ces  trois 
années;  c'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux!  Les 
tilleuls  sont  magnifiques,  l'herbe  grouille  de 
fleurs,  mais  elle  est  moins  haute  que  d'habitude; 
le  printemps  a  été  très  froid  et  cela  dure  jus- 
qu'à présent.  Si  cela  continue  ainsi  et  s'il  ne 
vient  pas  de  pluie,  ce  sera  de  nouveau  une 
mauvaise  année.  Il  y  a  encore  par-ci  par-là 
quelques  restes  de  lilas  en  fleurs.  Je  vous  envoie 
deux  ou  trois  de  ces  fleurs. 

J'envoie  à  Didie  une  tète  d'étude;  c'est  une 
religieuse  quéteweqvi  s'en  va  de  village  en  vil- 
lage... Avouez  que  cette  figure-là  ne  laisse  rien 
à  désirer. 


1.  Le  lils  de  II.  et  Mme  Viardot. 

2.  La  chienne. 
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J'espère  qu'on  m'apportera  quelque  chose  de 
la  poste  aujourd'hui.  Mille  choses  à  Yiardot, 
mille  tendresses  à  tous;  je  vous  baise  les  deux 
mains. 


Votre 


IV.    TOL'RGUÉNEFF. 


LX 

Spa'skoïé,  2  juillet/20  juin  1868. 

Chère  madame  Yiardot, 

Ainsi  Wagner  a  triomphé!  Eh  bien,  j'en  suis 
ravi,  et  puisque  vous  avez  trouvé  de  grandes 
beautés  dans  la  partition,  il  faut  crier  bravo! 
au  public,  c'est  un  nouvel  art  qui  commence. 
Je  vois  des  manifeslations  analogues  jusque 
dans  notre  littérature  (le  dernier  roman  de  Léon 
Tolstoï1  a  du  Wagner).  Je  sens  que  cela  peut 
être  très  beau,  mais  c'est  autre  chose  que  tout 
ce  que  j'ai  aimé  autrefois,  ce  que  j'aime  encore, 
et  il  me  faut  un  certain  effort  pour  m'arracher 
de  mon  Standpunkt.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
comme  Yiardot,  je  puis  le   faire   encore,  mais 

1.  Guerre  et  Paix. 
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l'effort  est  indispensable,  tandis  que  Vautre  art 
m'enlève  et  m'emporte  comme  un  flot. 

Il  m'est  venu  en  tète  à  ce  propos  ces  jours 
derniers  la  comparaison  suivante  :  on  peut  par 
exemple  exciter  la  compassion  en  décrivant  ou 
en  représentant  (Laocoon)  la  souffrance;  et  on 
peut  aussi  atteindre  le  vrai'....  C'est  plus  sen- 
suel, mais  cela  empoigne  quelquefois  davan- 
tage... Wagner  est  un  des  fondateurs  do  l'école 
du  gémissement,  de'  là  vient  la  force  et  la  péné- 
tration de  ses  effets.  Celte  comparaison  cloche 
comme  toutes  les  comparaisons...  mais  exprime 
assez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

La  reine  est  encore  à  Bade!  et  c'est  gentil... 
Vous  verrez  qu'elle  y  sera  encore  pourla  reprise 
de  Krakamiche1,  qui  doit  avoir  lieu  le  20  juillet 
sans  faute. 


1.  Krakamiche  le  dernier  des  sorciers,  est  un  des  trois 
contes  fantastiques  vles  deux  autres  sont  :  l'Ogre.  Conte  de 
tee  et  Trop  de  femmes]  écrits  en  français  par  Tourgueneff,  et 
dont  la  musique  a  été  composée  par  Mmc  Viardot.  Pleines  de 
gaieté  et  d'esprit,  ces  opérettes  ont  été  représentées  à  Bade, 
dans  l'intimité  de  la  famille  Viardot,  et  les  rôles  ont  été  tenus 
par  les  élèves  de  M*'  Viardot,  souvent  par  l'illustre  canta- 
trice, el  môme  par  Tourguenelf,  qui  incarnait  l'ogre,  le  sor- 
cier ou  le  pacha.  Assistaient  à  ces  représentations  les  nom- 
breux amis  ou  connaissances  de  tous  les  pays  qui  habitaient 
à  Bade,  parfois  le  roi,  plus  tard  empereur,  Guillaume  Ier,  et 
la  reine  de  Prusse,  ainsi  que  leur  petit-fils,  aujourd'hui 
Guillaume  II. 
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Mon  rhume  de  cerveau  est  plus  éternuant  que 
jamais;  il  paraît  que  je  n'en  serai  quitte  qu'en 
quittant  la  Russie.  Je  n'aurai  pas  longtemps  à 
attendre.  Mille  choses  à  tout  le  monde.  Je  vous 
baise  les  mains. 


Votre 


lv.  TOURGUENËFF. 


LXI 

Spasskoïé,  5  juillet/23  juin  1868. 

Theureste,  beste  Freitdin, 

Vous  voilà  donc  seul  à  Bade  au  moment  où 
je  vous  écris.  Ce  serait  le  moment  de  travailler 
en  effet,  si  vous  aviez  unlibretlo1.  J'ai  essayé 
de  chercher  quelques  sujets,  mais  l'immense 
rhume  de  cerveau  qui  ne  me  quitte  pas  depuis 
dix  jours  m'a  complèlement  abruti.  Il  faisait 
jusqu'ici  un  temps  horriblement  désagréable, 
froid,  aigre,  humide  :  on  dirait  que  le  bon  Dieu 
a  chargé  quelque  vieille  fille  bien  acariâtre  de 
présider  à  la  température.  Oh!  mon  Dieu, 
quelle  différence  entre  Bade  et  cela  !  ! 

1.  En  composant  la  musique  sur  un  livret  de  Tourgueneff. 
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Le  flot  de  gens  qui  me  considèrent  comme 
une  vache  à  lait  monte  chaque  jour.  Ce  sont 
pour  la  plupart  des  pauvres  diables,  des  meurt- 
de-faim,  d'anciens  domestiques,  etc..  Refuser 
est  presque  impossible...  mais  il  y  a  une  limite 
à  tout.  Je  me  détends  à  l'aide  de  mon  brave 
Kichinsky.  l'intendant,  tant  que  je  puis,  mais  je 
laisse  des  plum> 

Nous  avons  aujourd'hui  la  première  belle 
journée,  et  j'ai  passé  des  heures  entières  dehors, 
à  cuire  mon  misérable  rhume  au  soleil.  Je  crois 
que  cela  m'a  réussi  jusqu'à  un  certain  point. 
Assis  sur  un  banc  (comme  dans  la  première 
lettre  de  ma  nouvelle  :  Faust),  j'ai  dû  penser  à 
Yiardot;  inondée  parla  lumière  la  plus  pure, 
tout  imprégnée  de  parfums,  de  beauté,  de  tran- 
quillité apparence,  la  terre  autour  de  moi  offrait 
un  vrai  champ  de  carnage  :  tout  s'entre-dévorait 
avec  frénésie,  avec  rage.  J'ai  sauvé  la  vie  à  une 
petite  fourmi  qu'une  plus  grosse  fourmi  entraî- 
nait, roulait  dans  le  sable,  avec  des  soubresauts 
de  tigre,  malgré  une  résistance  désespérée.  A 
peine  avais-je  délivré  la  petite,  qu'avisant  un 
moucheron  à  demi  mort,  elle  l'empoigna  avec  la 
même  férocité;  cette  fois-ci  je  laissai  faire.  Dé- 
truire ou  être  détruit;  il  n'y  a  pas  de  milieu: 
détruisons  ! 

Il  faisait  admirablement   beau,  malgré  cela; 

21 
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et  si  vous  venez  un  jour  à  Spasskoïé,  je  vous 
mènerai  à  ce  banc.  Deux  magnifiques  pins  dune 
espèce  rare,  poussent,  collés  l'un  à  l'autre  (ils 
sont  déjà  très  grands,  ils  m'ont  fait  penser  à 
Didie  et  Marianne1),  au  milieu  d'une  jolie 
pelouse;  au  delà,  à  travers  les  branches  pen- 
dantes des  bouleaux  se  montre 'l'étang,  le  grand 
étang  ou  plutôt  le  lac  de  Spasskoïé...  Vous 
verrez,  c'est  très  joli.  Il  y  a  des  rossignols,  qui 
ne  chantent  presque  plus  malheureusement,  des 
fauvettes,  des  grives,  des  loriot»,  des  tourte- 
relles, des  pinsons,  des  chardonnerets,  et  beau- 
coup de  moineaux  et  de  corbeaux;  c'est  un 
ramage  incessant,  auquel  vient  se  mêler  de 
loin  le  chant  des  cailles  dans  les  blés...  Vous 
verrez,  c'est  très  joli.  Il  faut  venir  en  niasse. 

Lundi. 

Je  compte  les  jours,  il  en  reste  douze.  On 
commence  déjà  à  faire  les  préparatifs  du  départ, 
ce  que  je  puis  voir  du  reste,  aux  flots  de  plus  eu 
plus  nombreux  des  pétitionnaires.  C'est  une 
vraie  cour  des  miracles!  D'où  sortent  tous  ces 
boiteux,  ces  aveugles,  ces  manchots,  ces  êtres 
décrépits    et  que    la  faim    rend  tout  hérissés? 

1.  Les  deux  filles  cadettes  de. M.  et  Mme  ViarJot. 
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Quelle  profonde  misère  partout!  La  sainte  Russie 

esl  loin  d'être  la  Russie  florissante;  du  reste,  un 
saint  n'est  pas  tenu  à  l'être. 

Vous  recevrez  cette  lettre  deux  jours  avant 
mon  arrivée,  je  puis  donc  dire  au  revoir.  Mille 
choses  à  tout  le  monde. 

Je  vous  baise  les  mains. 
Votre 

Iv.    ToURGUÉNEFF. 


LX1I 

Cologne,  hôtel  du  Dôme,  18/6  février  1811, 
minuit. 

Ecco  mi  al  fine  in  Bmli...  Co/onïa,  bien  chère 

amie. 

Tout  a  marché  comme  sur  des  roulettes,  la 
mer  élait  divine!  J'ai  trouvé  Cologne  et  l'hôtel 
épouvantablemetft  pleins  de  monde;  dans  ce 
moment  on  chante  des  chansons  patriotiques 
dans  la  grande  salle  que  vous  connaissez.  Le 
garçon  vient  de  me  dire  que  des  tnasses  de  sol- 
dats arrivent  de  Berlin,  du  fond  de  l'Allemagne; 
il  y  en  a  vingt  mille  seulement  à  Cologne  et  plus 
df>  cent  mille  d'ici  à  Mayence.  On  croit  ici  que 
les  Français  n'accepteront  pas  les  conditions  de 
Bismarck,  et  on  se  prépare  à  les  écraser  défini- 
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tivement.  D'où  sort  cette  tourbe  innombrable? 
Dans  la  gare  il  y  avait  des  tas  de  soldats  dor- 
mant sur  des  paillassons,  assis,  debout...  tous 
robustes,  gras,  roses,  comme  si  le  sang  des 
Français  qu'ils  s'apprêtent  à  verser  leur  colorait 
les  joues  d'avance...  C'est  effrayant  à  voir,  je 
vous  assure.  Un  Allemand  avec  lequel  je  voya- 
geais m'a  dit  :  «  Vor  Imiter  Sieg  gehen  wir  su 
Guande  —  aber  wenn  die  Franzoscn  den  Krieg 
fortsetzen  wollen...  Gott  sei  ihnen  gnaedigl 
Frankreich  wifd-aus  gerottet^.  »  Il  paraît  que 
Bismarck  a  fixé  le  jour  du  34  février  comme 
fin  de  l'armistice,  pour  pouvoir  entrer  précisé- 
ment ce  jour-là  à  Paris...  Gela  lui  ressemble. 

Je  pars  d'ici  demain  à  9  heures  et  j'arrive  le 
soir  à  8  heures  et  demie  à  Bade  ;  naturellement 
je  vous  écrirai  aussitôt. 

Tout  aussi  naturellement,  j'ai  bien  souvent 
pensé  à  vous  et  à  toute  la  chère  maison  de 
Devonshire  Place".  Dans  ce  moment,  vous 
devez  déjà  être  rentrée  de  votre  soirée;  je  suis 
sûr  que  vous  avez  très   bien  chanté.  Vous  avez 


1.  «  Nous  périrons  à  force  de  victoires;  mais  si  les  Français 
veulent  continuer  la  guerre...  que  Dieu  leur  vienne  en  aide! 
la  France  sera  exterminée  !  » 

2.  La  famille  de  Mme  Viardot  habitait  pendant  ,1a  guerre 
l'Angleterre. 
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reçu  mon  télégramme  d'Ostende,   n'est-ce  pas? 
Je  vais  me  coucher.  Je  vous  baise  les  mains. 
Votre 

lv.    TOURGUENEFF. 


LXI1I 


Saint-Pétersbourg,  dimanche  26/14  février  1871, 
minuit  et  demi. 

Ma  chère  madame  Yrardot, 

Je  viens  d'une  soirée  chez  Mme  Séroff1,  où 
Louise  5  a  chanté  des  choses  de  Schumann,  le 
Doppelgànger,  la  Gretchen,  etc.  Ce  qui  m'a  lait 
plaisir  dans  le  concert,  c'est  avant  tout,  votre 
élève  M""  Lavrofska  %  dont  la  voix  est  très  belle 
et  qui  chante  avec  goût  et  mesure,  en  vraie 
cantatrice;  puis  une  basse,  M.  Melnikoff,  une 
voix  jeune  et  mordante.  Le  reste  est  détestable. 
M"  Levitski  a  la  voix  déjà  complètement 
abîmée.    Un    grand    final    de    Ronsslanij  '    m'a 

1.  La  femme  du  grand    compositeur  russe,  auteur  de  Ro- 
gnéda,  etc. 
■2.  La  fille  ainée  de  Mme  Viardot. 

3.  Devenue  plus  tard  célèbre. 

4.  Opéra  de  Glinka. 

21. 
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semblé  fort  beau,  original  et  poétique.  L'or- 
chestre, les  chœurs,  de  beaux  moyens,  mais  le 
directeur  est  un  sabreur:  le  public  chaud,  mais 
sans  discernement  et  même  brutal.  La  salle  est 
vaste,  belle,  et  mauvaise  pour  la  voix. 

Dans  le  courant  de  la  journée  j'ai  fait  la  con- 
naissance d'un  jeune  sculpteur  russe  de  Wilna, 
doué  d'un  talent  hors  ligne.  11  a  fait  une  statue 
d'Ivan  le  Terrible,  assis,  négligemment  vêtu, 
une  Bible  sur  les  genoux,  plongé  dans  une 
rêverie  terrible  et  sinistre.  Je  trouve  cette  statue 
tout  bonnement  un  chef-d'œuvre  de  compréhen- 
sion historique,  psychologique,  et  d'une  magni- 
fique exécution.  Et  cela  a  été  fait  par  un  petit 
jeune  homme,  pauvre  comme  un  rat  d'église, 
maladif,  n'ayant  commencé  à  travailler  et  à 
apprendre  à  lire  et  à  écrire  qu'à  vingt-deux  ans  ; 
il  avait  été  jusque-là  un  ouvrier...  Spiritus  flat 
ubi  vult.  Il  y  a  certainement  du  génie  dans  ce 
pauvre  garçon  malingre.  On  l'envoie  en  Italie 
pour  sa  santé.  Il  s'appelle  Antokolsky;  c'est  un 
nom  qui  restera1. 

i.  On  sait  combien  la  prédiction  de  Tourgueneff  se  réalisa  : 
Antokolsky  (mort  il  y  a  quelques  années)  est  devenu  le  plus 
grand  sculpteur  russe,  chef  d'une  nouvelle  école,  et  sa  gloire 
fut  consacrée  à  l'Exposition  universelle  de  1878,  où,  seul  parmi 
les  artistes  étrangers,  il  reçut  la  médaille  d'honueur.  Plus 
tard,  il  fut  élu  membre  étranger  de  l'Institut  de  France  et  eut 
les  plus  hautes  récompenses  en  Russie.  A  rapprocher  un  autre 
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J'ai  dîné  tranquillement  chez  mon    vieil  ami 
Annenkoff. 
A  demain  ! 

Lundi  27  février,  minuit. 

Je  reviens  du  club  d'échecs,  où  j'ai  lu  les  télé- 
grammes officiels...  Ainsi  l'Alsace,  la  Lorraine 
perdues,  cinq  milliards...  Pauvre  France  !  Quel 
coup  terrible  et  comment  s'en  relever  ?  J'ai  bien 
vivement  pensé  à  vous  et  à  ce  que  vous  ave/  dû 
'■ntir...  C'est  enfin  la  paix,  mais  quelle  paix  ! 
Ici,  lout  le  monde  est  plein  de  sympathie  pour 
la  France,  mais  ce  n'est  qu'une  amertume  de 
plus... 

Au   revoir,    chère   amie  ;    portez-vous  bien, 
écrivez-moi. 
Der  Ihrige, 

Iv.  l'OURGUENEFF. 


fait  de  divination  esthétique  de  Tourgueneff:  il  avait  prédit 
à  Tolstoï  sa  glorieuse  carrière  dès  le  début.  En  1S54,  au  mo- 
ment de  l'apparition  de  l'Adolescence  2e  partie  de  l'ouvrage  : 
Enfance,  Adolescence,  Jeunesse,  traduit  en  français  sous  le 
titre  de  Mes  Mémoires  .  Tourgueneif  écrivit  à  un  ami  :  «  Je  me 
réjouis  fort  du  succès  de  YAdolesoence.  Que  Dieu  prête  longue 
vie  à  Tolstoï,  et  j'en  ai  le  ferme  espoir,  il  vous  étonnera  tous  : 
c'est  un  talent  de  premier  ordre.  »  Voir  également,  dans  la 
lettre  à  Mme  Viardot  du  19  janvier  1S04,  le  jugement  de  Tour- 
gueneff  sur  le  compositeur  Séroff. 
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LXIV 

Saint-Pétersbourjï,  19  février/3  mars  1811. 

Ma  chère  madame  Viàrdot, 

Je  vais  vous  raconter  ce  que  j'ai  fait  ces  deux 
jours.  Hier,  j'ai  dîné  chez  M.  P...,  une  espèce  de 
fin  merle  pétersbourgeois,  qui,  ayant  épousé  la 
fille  naturelle  de  Slieglitz,  le  banquier,  est 
devenu  énormément  riche,  habite  un  palais, 
donne  des  dîners  raffinés,  etc.  J'y  ai  trouvé 
Frédro  radieux  et  pimpant  et  la  jolie  poseuse 
Mrae  Z...  qui  n'est  plus  aussi  jolie  qu'elle  l'était 
naguère,  mais  qui  pose  toujours.  Frédro  a  natu- 
rellement beaucoup  parlé  de  vous,  de  Weimar, 
de  Wagner;  quant  à  moi,  j'ai  pu  me  con- 
vaincre que  mon  Roi  Lear  des  steppes  '  avait  eu 
beaucoup  de  succès  dans  le  public. 

Je  suis  rentré  à  la  maison  et  j'ai  écrit  un 
article  sur  ce  petit  sculpteur  de  génie  Anto- 
kolsky.  11  faut  battre  la  caisse  pour  lui  et  faire 
en  sorte  que  la  commande  que  la  cour  lui  a  faite 
soit  enfin  exécutée,  et  qu'il  ait  un  peu  d'argent 

1.  Récit  de  Tourguenetf. 
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pour  s'en  aller  en  Italie.  Ce  matin,  l'article  a 
paru. 

Aujourd'hui  étant  le  jour  anniversaire  de 
l'émancipation  des  paysans,  j'ai  reçu  une  invi- 
tation au  diner  annuel  par  le  comité  ayant  pris 
part  aux  travaux  qui  ont  fait  aboutir  cette 
grande  réforme.  J'ai  été  le  seul  invité  en  dehors 
des  membres  du  comité,  ce  qui  est  un. très  grand 
honneur  pour  moi  et  le  seul  de  ce  genre  qui 
puisse  me  toucher.  Ces  messieurs  ne  se  sont 
pas  contentés  de  cela  ;  ils  ont  bu  à  ma  santé  ! 
J'aurais  peut-être  dû  m'y  attendre  et  préparer 
un  speech,  mais  n'ayant  pas  eu  cette  pensée, 
j'ai  balbutié,  avec  mon  éloquence  ordinaire, 
quelques  paroles  inintelligibles...  Enfin  ils  ont 
pu  voir  que  j'étais  ému,  car  je  l'étais  en  effet,  et 
voilà  '. 

Beaucoup  de  personnes  viennent  me  voir  ;  il 
est  évident  que  si  certaines  personnes  me 
tiennent  pour  mort  et  s'étonnent  que  je  ne  me 
fasse  pas  enterrer,  d'autres  ont  conservé  de 
l'amitié  pour  moi,  sempre  bene  ! 

Ici  on  est  très  content  que  la  paix  ait  été  faite; 


1.  On  sait  que  la  publication,  en  1817-1830,  de  ses  Récits 
d'un  chasseur  avait  produit  une  impression  ineffaçable  sur  le 
public  russe  et  notamment  sur  le  tzar  Alexandre  II,  libérateur 
des  serfs  en  1861.  Tourgueneff  contribua  donc  grandement  à 
cet  affranchissement. 
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on  plaint  beaucoup  la  France,  et  on  s'attend  à 
ce  qu'elle  montre  do  l'élasticité  et  de  l'énergie 
dans  sa  régénération  ;  on  accepte  parlai lement 
la  République  (je  ne  parle  naturellement  que  de 
ceux  qui  l'aiment). 

Mon  intendant  m'annonce  l'assemblée  géné- 
rale des  aspirants  à  prendre  mon  bien  en  fer- 
mage, pour  le  ÎJ  mars  de  notre  style  ;  involon- 
tairement cela  me  fait  l'effet  d'une  volée  de 
corbeaux,  qui,  le  bec  grand  ouvert,  attendent 
leur  proie.  Je  tâcherai  de  laisser  le  moins  de 
viande  possible,  comme  dirait  Mûller. 

A  demain.  Je  suis  pas  mal  fatigué,  je  me 
porte  bien,  mais  je  dors  mal  dans  ce  diable  de 
Pétersbourg,  dans  ces  chambres  où  il  fait  si 
chaud.  Mille  et  mille  amitiés  à  tous.  Je  vous 
baise  les  mains  avec  la  tendresse  la  plus 
tendre. 

Der  Ihrige, 

Iv.  TodrgCkneff. 
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LXV 

Saint-Pétersbourg, 
lundi  22  février  6  mars  1811. 

Chère  madame  Yiardot, 

Avant  toute  chose,  laissez-moi  vous  dire 
combien  j'ai  été  heureux  de  recevoir  voire  lettre 
du  25,  avec  tous  les  détails  sur  les  deux  con- 
certs du  23  et  du  2î  !  Vous  avez  pris  une  glo- 
rieuse revanche,  et  combien  je  regrette  de  n'y 
pas  avoir  assisté  !  Maintenant  la  mauvaise 
époque  est  passée,  la  voix  est  en  ordre  et  tout 
marchera  bien.  Je  suis  très  heureux  et  je  vous 
félicite  de  tout  mon  cœur. 

Passons  maintenant  à  mes  faits  et  gestes  de- 
puis vendredi  soir. 

Ce  jour-là,  après  vous  avoir  écrit  ma  lettre,  je 
suis  allé  à  un  raout  chez  une  comtesse  P...  ; 
beaucoup  de  personnes  connues,  quelques  jolies 
figures,  des  conversations  peu  intéressantes. 
Samedi  matin,  visites  et  courses.  A  i  heures,  je 
reçois  l'invitation  d'aller  chez  la  grande-du- 
chesse Hélène  ;  elle  me  fait  attendre  jusqu'à 
5  heures  un  quart;  conversation  politique.  Elle 
a   beaucoup   vieilli.  Puis   dîner   littéraire  chez 
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mon  éditeur.  Il  me  comble  de  civilités  ;  puis  je 
vais  à  une  réunion  du  comité  pédagogique,  où 
une  jeune  demoiselle  de  dix-neuf  ans  (fille  d'un 
professeur  de  mes  amis,  M.  K...)  défend  une 
thèse  d'histoire  avec  une  science,  un  aplomb  et 
une  éloquence  rares,  devant  deux  cents  per- 
sonnes. Voilà  certes  du  nouveau,  et  pas  l'ombre 
de  pédantisme,  une  naïveté  d'enfant,  une  si 
grande  absence  de  préoccupation  personnelle, 
que  cela  ôte  toute  timidité.  C'est  phénoménal  ! 
On  l'a  applaudie  à  tout  rompre.  Il  y  a  eu  beau- 
coup de  demoiselles  dans  l'auditoire,  des  insti- 
tutrices. 

Hier  matin,  séance  pour  mon  portrait,  mais 
pas  chez  M.  Gay,  chez  un  autre  peintre,  du  nom 
de  Makovsky1,  qui  ne  m'en  a  demandé  qu'une, 
et  qui  a  fait  quelque  chose  de  fort  remarquable 
comme  peinture,  .le  suis  arrivé  à  l'âge  de  cin- 
quante-deux ans  sans  qu'on  ait  fait  mon  portrait 
à  l'huile,  et  voilà  qu'on  en  fait  deux  à  la  fois. 
Puis  concert  de  Rubinstein  à  l'assemblée  de  la 
noblesse  ;  un  monde  fou  ;  il  joue  comme  tou- 
jours ;  immenses  applaudissements.  Aucr  y  a 
joué  aussi,  mais  j'avoue  que  j'ai  surtout  admiré 
ses  yeux  et  toute  sa  physionomie.  Le  morceau 
pour  orchestre  intitulé  Don  Quichotte  est  assez 

1.  Depuis,  on  a  connu  à  Paris  ce  peintre  de  réel  talent. 
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bien  :  seulement  l'élément  comique,  le  Sancho 
Panea.  manque  complètement.  Il  a  introduit  des 
fragments  d'airs  espagnols,  en  les  choisissant 
z  vulgaires.  Je  crois  me  rappeler  qu'il  vous 
les  avait  demandés  ainsi.  Puis,  dîner  tranquille 
et  patriarcal  chez  Annenkoff,  réception  de  votre 
bonne  et  chère  lettre...  On  joue  aux  cartes  le 
soir,  je  rentre  d'assez  bonne  heure,  et  voilà! 

Je  commence  à  me  lasser  de  Pétersbourg. 
J'ai  dû  y  rester  pour  prendre  un  peu  l'air  du 
pays  :  maintenant  il  faut  partir  et  pousser,  ta- 
lonner les  affaires,  pour  revenir  au  plus  vite  ! 
Mon  intendant  doit  m'envoyer  de  l'argent.  Bo- 
risoff1  m'attend  à  Moscou,  et  nous  partirons 
probablement  ensemble  pour  la  campagne. 

J'ai  dû  promettre  de  faire  une  lecture  publi- 
que; très  courte,  samedi  prochain  (pour  un  but 
de  bienfaisance).  Lundi,  dans  une  semaine,  je 
file. 

Nous  sommes  en  plein  dégel.  La  neige  a  dis- 
paru, ou  plutôt  elle  est  devenue  noire,  et  nous 
pataugeons  dans  une  horrible  boue.  C'est  très 
laid  au  soleil. 

A  demain  chère  amie... 
Der  Ihrige, 

Iv.    TOURGUENEFF. 

1.  Un  ami  intime  de  Tourgueneff,  mort  jeune. 
\  22 
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LXVI 

Saint-Pétersbourg,  hôtel  Demouth, 
8  mars/21  février  1871. 

Chère  madame  Viardot, 

II  y  a  de  cela  une  heure,  au  moment  de  sortir 
de  chez  Annenkoff,  le  postillon  est  venu  à  ma 
rencontre,  avec  iïeux  lettres,  l'une  de  vous, 
l'autre  des  petites.  Vous  dire  le  plaisir  que  cela 
m'a  fait  est  superflu! 

Vous  avez  chanté  hier  à  Liverpool  et  vous 
chanterez  demain  à  Manchester...  Je  vous  ac- 
compagne de  toute  l'intensité  de  ma  pensée, 
mais  je  n'ai  plus  peur  pour  vous  ;  je  suis  per- 
suadé que  maintenant  cela  ira  comme  sur  des 
roulettes. 

Je  vais  vous  raconter  ma  vie  pendant  hier  et 
aujourd'hui.  Règle  générale,  ma  journée  com- 
mence de  très  bonne  heure  par  un  envahisse- 
ment de  vieux  amis,  vieilles  connaissances,  ou 
bien  de  personnes  qui  veulent  m'exploiter  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  ou  qui  ont  affaire  à  moi. 
Ce  matin  il  est  venu  entre  autres  une  vieille 
mendiante  polonaise,  qui  m'a  soutiré  cinq 
roubles.  Non,  jamais,  depuis  que  le  monde  est 
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monde,  il  n'y  a  eu  de  figure  plus  typique  dans 
son  genre,  et  si  j'étais  peinlre  je  lui  donnerais 
volontiers  vingt-cinq  roubles  pour  la  faire  po- 
ser !  Ensuite  viennent  les  excursions,  qui,  par 
la  boue  horrible  dont  loutes  les  rues  sont  rem- 
plies, et  vu  que  cette  fois-ci  je  ne  me  permets 
pas  le  luxe  d'une  voiture,  présentent  des  diffi- 
cultés de  locomotion  considérables  ;  puis  arrive 
le  moment  du  dîner. 

Hier  j'ai  dîné  chez  la  vieille  comtesse  Pro- 
tassoff, une  dame  très  affable  et  «  bon  enfant  », 
où  j'ai  trouvé  cinq  ou  six  personnes  assez  agréa- 
bles ;  tout  le  monde  est  enragé  contre  les  Alle- 
mands, mais  à  quoi  cela  a-t-il  servi  ?  Le  soir  je 
suis  allé  chez  un  M.  J..,,  le  frère  de  celui  que 
vous  avez  vu  à  Bade  et  qui  est  si  ennuyeux  ; 
celui-ci  est  encore  plus  beau  —  il  a  volcan  de 
cheveux  gris  sur  la  tête  —  et  encore  plus  en- 
nuyeux! J'y  ai  trouvé  plusieurs  adeptes  de  la 
nouvelle  école  musicale  russe  (pas  Cui,  malheu- 
reusement), mais  le  grand  Balakireff  qu'ils  re- 
connaissent pour  leur  chef;  le  grand  Balakireff 
a  assez  mal  joué  quelques  fragments  d'une  fan- 
taisie à  orchestre  de  Rymsky-Korsakoff  (vous 
vous  rappelez,  on  vous  a  envoyé  quelques  jolies 
romances  de  lui)  ;  cette  fantaisie  sur  un  sujet 
de  légende  russe,  assez  bizarre,  m'a  semblé  en 
effet  en  avoir,  de  la  fantaisie.  Puis  le  grand  Ba- 
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lakirelï  a  assez  mal  joué  des  réminiscences  de 
Liszt  et  de  Berlioz,  qui,  lui  surtout,  est  pour  ces 
messieurs  l'Absolu  et  l'Idéal.  Je  crois,  après 
tout,  que  c'est  un  homme  intelligent.  Kern  ta- 
lent, doch  ein  charcuter. 

Ce  matin  j'ai  été  plus  envahi  que  jamais,  puis 
j'ai  eu  ma  dernière  séance  chez  M.  Gay.  J'en 
dois  une  encore  à  M.  Makovsky.  Le  portrait  de 
M.  Gay  est  d'une  ressemblance  frappante  à  ce 
que  disent  tous  les  amis,  et  à  ce  que  je  crois  moi- 
même.  Puis  j'ai  fait  des  visites  littéraires,  c'est- 
à-dire  ennuyeuses,  mais  il  le  fa-a-allait,  comme 
dit  Bilboquet.  Puis  j'ai  dîné  tout  seul,  pour  la 
première  fois  depuis  mon  arrivée  ici,  dans  un 
petit  restaurant  sous  terre,  au-dessous  du  sol  je 
veux  dire,  et  je  suis  allé  chez  papa  AnnenkoiT. 
Hier,  oui,  j'ai  oublié!  j'ai  fait  une  assez  longue 
visite  à  YHermitage  '  où  j'ai  admiré  de  nouveau 
les  chefs-d'œuvre  dont  cette  galerie  est  pleine: 
les  Potier,  les  Rembrandt,  etc.,  etc.  En  fait  de 
choses  nouvelles,  il  y  a  une  merveilleuse  petite 
Vierge  de  Léonard  (dans  la  galerie  Litta),  des 
vases  admirables  de  la  collection  Campana,  et 
surtout  un  petit  sphynx assis  (un  sujet  de  lampe) 
venu  des  fouilles  de  Kertch  %  qui  est  bien  une 


i.  Ermitage,  la  galerie  impériale  de  tableaux. 
2.  Ville  en  Crimée. 
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des  choses    les   plus  fascinatrices  qu'on  pu 
voir:    il  est   peint    et  d'une   conservation  étom 
nante.  J'aurais  Lien  désiré  que  Viardot  eût  vu  ce 
sphynx  !  Puis  sont  venues  les  deux  lettres  chez 
AnnenkolT,  et  voilà  ! 

Et  maintenant,  à  demain.  Mille  embrassades 
à  tout  le  monde. 
Der  Ihrigr, 

Iv.    ToURuUENF.FF. 


LXVII 

Saint-Pétersbourg,  vendredi  10  mars  1871. 

Chère  et  bien-aimée  madame  Viardot, 

Je  vous  avais  dit  que  ma  lecture  de  demain 
était  tombée  à  l'eau.  Malheureusement  ce 
n'était  qu'un  faux  bruit,  et  je  lis  en  effet,  entre 
M  Lovato,  chantant  :  «  Ce  n'est  pas  dans  le  nez 
que  ça  me  chatouille  »,  et  une  autre  demoiselle 
de  la  même  force  ;  c'est  tout  à  fait  café  chan- 
tant ;  mais  le  butm'étant  très  sympathique  c'est 
pour  les  blessés  français,  on  n'en  parle  pas  sur 
l'affiche,  mais  tout  le  monde  le  sait...). je  passe 
outre.  On  a  mis  mon  nom  en  vedette,  et  l'on  me 
voit  rayonner  à  côté   «  d'huîtres  fraîches  »,  etc. 
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J'ai  pensé  à  votre  arrivée  à  lîrighton  et  me 
suis  senti  très  flatté  d'une  pareille  similitude! 
Avec  tout  cela,  je  crains  qu'il  n'y  ait  que  fort 
peu  de  monde,  car  le  public  ici  est  trop  bourré 
de  concerts,  tableaux  vivants,  etc.  Demain,  je 
vous  dirai  le  résultat. 

Et  maintenant  parlons  de  mes  faits  et  gestes. 
Séance  pour  les  portraits  (ils  sont  achevés 
maintenant,  Dieu  merci  !),  séance  pour  des  pho- 
tographies (ce  n'est  pas  moi  qui  paye,  je  vous 
prie  de  le  croire  !),  visites  littéraires,  pour 
affaires,  visites  reçues  et  rendues;  c'est  un  brou- 
haha que  ma  vie  ici  ;  et  je  serai  bien  content 
quand  je  roulerai  vers  la  tranquille  Moscou  et 
vers  Spasskoïé,  plus  tranquille  encore.  Tout 
cela  est  nécessaire  ;  mais  quand  ce  sera  fini,  ce 
sera  bien  agriable,  comme  dit  Thérésa. 

J'ai  dîné  hier,  jeudi,  avec  trois  jeunes  littéra- 
teurs, et  la  conversation  a  été  vive  et  animée. 
Nous  n'avons  bu  qu'une  bouteille  de  vin!  J'ai 
dû  passer  ensuite  la  soirée  chez  une  femme 
bien  ennuyeuse,  que  vous  connaissez  je  crois, 
M1"'  M...,  cette  personne  qui  a  de  si  grosses 
joues,  et  elle  a  été  digne  de  sa  réputation.  Au- 
jourd'hui, dîner  chez  un  comte  A...,  pas  mal 
ennuyeux  aussi,  mais  plein  de  bonnes  inten- 
tions envers  la  littérature  ;  il  est  en  train  de 
fonder   une    vaste  entreprise   lexico-encyclopé- 
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dique  :  il  est  très  riche,  et  il  faut  encourager 
cela  'pas  la  richesse,  mais  les  entreprises).  De 
là,  je  suis  allé  dans  un  autre  salon,  politico- 
littéraire  aussi,  mais  d'une  couleur  un  peu  plus 
tranchée,  tic  façon  que  je  me  rends  compte  des 
différentes  nuances  de  ce  qu'on  peut  appeler 
l'opinion  publique  dans  la  Cara  patrial  II  y  a 
pas  mal  de  choses  que  je  vous  dirai  de  vive 
voix. 

Samedi  soir. 

Eh  bien,  ma  chère  et  bonne  madame  Viardot, 
la  lecture  a  eu  lieu,  mais  ça  a  été  autre  chose 
que  je  n'avais  cru.  Un  peu  café  chantant,  en 
effet,  de  la  musique  exécrable,  mais  un  public 
énorme,  bouillant  de  jeunesse  :  apothéose  de 
Garibaldi  en  tableau  vivant,  lecture  par  une 
dame  de  Souvenirs  dun  séjour  parmi  les  Gari- 
baldiens, déclamation  par  une  grosse  dinde,  à  la 
voix  fêlée,  des  Deux  Grenadiers  de  Schumann, 
qui,  comme  vous  vous  le  rappelez  peut-être,  se 
terminent  par  la  Marseillaise  ;  alors  explosion 
de  bravos  frénétiques,  cris  de  :  «  Vive  la  France  !  a 
tempête,  en  un  mot,  qui  a  duré  dix  minutes.  Un 
acteur  français  a,  il  est  vrai,  dit  les  Dca./-  Gen- 
darmes, mais  une  actrice  française  a  déclamé 
les  Pigeons  de  la  République,  et  ce  mot  a  fait 
courir  le  frisson  habituel. 
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Quant  à  moi, je  dois  avouer  que  jamais  je  n'ai 
été  l'objet  de  pareilles  —  pardon  du  mot!  — 
ovations.  Je  vous  le  dis  parce  que  je  sais  que 
cela  vous  fera  plaisir,  et  j'ai  pensé  à  vous  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  me  tenais  là,  confus, 
rouge,  un  sourire  impassible  sur  la  face,  en  pré- 
sence de  cette  foule  qui  hurlait...  Ça  me  faisait 
l'effet  d'une  grosse  pluie  d'orage,  rapide  et  vio- 
lente, qu'on  recevrait  sur  ses  épaules  nues.  J'ai 
lu  le  fragment  des  Mémoires  d'un  chasseur  inti- 
tulé Bourmistr  ;  je  crois  avoir  assez  bien  lu, mes 
nerfs  s'étaient  détendus  pendant  tout  ce  tapage, 
et  j'étais  calme,  puis  le  public  était  si  bienveil- 
lant ! 

Vous  voilà  revenue  de  Liverpool  ;  peut-être 
aurais-je  quelque  nouvelle  de  vous  demain. 

En  attendant,  mille  amitiés.  Je  vous  baise 
les  mains. 

IV.    ToURGUENEFF. 


Saint-Pétersbourg,  samedi  11  mars  1871. 

Je  continue  ma  lettre,  chère  madame  Viardot. 

Après  dîner  je  suis  allé  au  concert  de  la  So- 
ciété russe.  Symphonie  n°3  de  Beethoven,  assez 
brutalement  jouée,  et  puis...  vous  allez  vous 
étonner...  et  en  même  temps  vous  rendrez  jus- 
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tice  à  ma  bonne  foi  :  on  a  donné  l'ouverture  des 
Maîtres  chanteurs  *-t  Pentr'acte,  qui  m"ont  fait 
le  plus  grand  plaisir  !  L'entr'aete  surtout  est 
grandiose,  c'est  de  la  puissante  musique,  il  faut 
l'avouer.  Le  public  a  beaucoup  applaudi  et  l'en- 
tr'aete a  été  redemandé. 

Un  petit  musicien  que  vous  connaissez,  et  qui 
se  nomme  Ch.  Lenz,  m'a  entraîné  du  concert 
chez  un  de  nos  meilleurs  acteurs,  M  Samoïlotl', 
où  je  devais  rencontrer  Rubinstein.  Il  y  était  en 
effet.  Il  a  pris  les  Allemands  (!)  en  horreur,  et 
veut  rester  en  llussie.  Comme  il  faut  toujours 
qu'il  entreprenne  quelque  chose,  il  s'est  mis  en 
tète  de  fonder  une  société,  un  *  Orpheum  »  ou 
\  erein  »,  où  se  réunirait  toute  l'intelligence 
artistico-littéraire  de  Pétersbourg.  Cette  idée  a 
été  longuement  débattue,  et  on  a  fini  par  décider 
qu'on  ferait  une  soirée  d'épreuve,  jeudi  prochain 
on  a  choisi  ce  jour-là,  parce  que  je  pars  ven- 
dredi), et  on  a  fait  des  listes  d'invitation,  des 
circulaires.  J'ai  dû  signer  la  circulaire  littéraire. 
Il  ne  sortira  naturellement  rien  de  tout  cela  ; 
du  reste  cela  ne  me  regarde  pas,  puisque  je 
n'habite  pas  la  Russie  ;  mais  enfin,  cela  a  amusé 
Rubinstein,  et  il  est  entier  en  diable  et  têtu 
comme  un  mulet.  J'ai  rencontré  sa  femme  : 
elle  a  très  bonne  mine;  il  parait  que  son  garçon 
continue  à  être  splendide. 
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J'ai  Tidée  de  vous  envoyer  mes  textes  russes 
du  Gacrtner  el  de  Es  ist  ein  schlechtes  Wetler. 
J'ai  choisi  ces  deux-là,  comme  étant  de  beau- 
coup les  plus  difficiles.  Le  cheval  de  la  princesse, 
Blanc  de  neige,  est  devenu  noir  comme  l'acier, 
mais  c'est  aussi  dans  la  nature. 

Faites-vous  chanter  cela  par  M""'  Gourieiï, 
vous  verrez  si  cela  va  bien... 

J'ai  dîné  paisiblement  chez  mon  vieux  Annen- 
koff  ;  après  dîner,  j'ai  eu  une  entrevue  avec  un 
monsieur,  pour  le  fermage  de  mes  biens,  et 
peut-être  pour  la  vente  de  l'un  deux.  Ce  monsieur 
est  un  galant  homme,  que  je  connais  depuis 
longtemps  et  qui  a  de  l'argent. 

Le  tourbillon  de  Pétersbourg,  où  je  suis 
tombé  et  d'où  je  compte  me  retirer  bien  vite, 
ne  me  fait  oublier  un  instant  ni  Londres,  ni 
mon  retour,  ni  tout  ce  que  j'aime  au  monde,  et 
plus  que  jamais.  Je  ne  serai  heureux  que  quand 
j'aurai  franchi  le  seuil  de  Devonshire  Place,  30  ! 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Lewis,  qui  me  parle 
d'un  de  vos  samedis,  auquel  il  aurait  assisté,  et 
d'un  autre  où  il  comptait  retourner.  Il  semble 
vous  avoir  pris  en  aiïection. 

A  demain,  theuersle  Freundin.  Mille  amitiés 
à  tous. 
Yolre 

Iv.   TOURGUENEFF. 
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Nous  terminons  ici  la  publication  des  lettres  de 
Tourguenelï  à  M"e  Viardot.  L'illustre  artiste  n'a  pas 
cru  possible,  pour  des  motifs  divers,  de  rendre 
public  le  reste  de  la  correspondance,  plus  d'une  cen- 
taine de  lettres  se  rapportant  à  la  même  époque  (de 
18 ii  à  1871  .  Mais  les  pages  publiées  —  outre  leur 
charme  intime  —  peuvent  déjà  servir  de  contribu- 
tion appréciable  à  l'étude  de  la  vie  intérieure  de 
Tourguenefï  qui  doit  nous  intéresser,  pour  le  moins, 
autant  que  celle  de  ses  créations. 

Des  biographes  russes  ont  mis  déjà  à  profit  les 
lettres  parues  dans  mon  ouvrage  sur  Tourguenefj 
d'après  sa  correspondance,  et  ils  ont  pu  élucider 
certains  cùtés  du  problème  psychologique  et  moral 
que  présente  l'âme  d'un  artiste,  aussi  grand  par 
l'esprit  et  le  cœur,  doué  d'une  aussi  rare  puissance 
évocatrice  que  l'est  l'auteur  de  cette  correspondance. 

Notre  tâche  ne  fut  pas  vaine. 

E.  H.-K. 
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